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Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua care 
vine de la Piatra, trece prin mijlocul satului, strâmbă, 
şerpuind printre râpi, şi se duce la Târgu-Neamţului, 
înconjurată de singurătăţi. 

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. 
Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de casă 
şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere şi şepci 
impermeabile, trec la poştă, peste drum de hotel, 
înarmaţi cu a/penstockuri, strânse energic în pumn la 
nivelul bărbiilor înţepenite şi importante. Peisaj meschin. 
O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori schilozi, 
ascunde munţii dinspre apus. 

Nici o „cunoştinţă”. Sistem infailibil: în genere, atitudini 
nesociabile; în specie, evitarea parcului. Pe drumul, 
inevitabil, din „centru” — cufundat în lectura unui ziar. 
(Am un număr din Voința națională încă din Bucureşti.) 

Plictis  odihnitor. Lectură plăcută,  reconfortantă: 
cataloagele câtorva librării străine şi un dicţionar portativ, 
cărţile .de căpătâi care, împreună cu Diogen Laerţiul, 
repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit adesea de 
Coco Dimitrescu în „prelegerile” lui nocturne de la 
Cosman şi găsit din întâmplare la un anticar), alcătuiesc 
biblioteca mea estivală. 

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual. 
Unele cărţi le-ai citit. Ţi-aduci aminte şi împrejurările. (Era 
pe vremea...) Câteva... stai la îndoiăâlă. lată una pe care 
vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce n-ai reuşit 
încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi 
ilustră, ai ocolit-o necontenit. De ce?... Câteva, mai 
interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. Le însemni cu 
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o cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, şi crucile duble 
devin tot mai dese. Atunci, pe cele „câteva mai 
importante” le însemni cu trei cruci, care, în curând, 
încep să-şi piardă şi ele valoarea selectivă... lată tratatul 
dispărut din bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub 
formă de împrumut? Treci în revistă pe împrumutătorii 
probabili cu un sentiment neplăcut. lată şi volumul 
(fireşte de poezii) în care ai trimis _ Elizei declaraţia de 
dragoste... Eliza... 

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, ca 
să-ţi rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi 
lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci cu 
vederea nici o carte — se poate imagina voluptate mai 
esenţială? 

Dicţionarul — pentru momentele când spiritul vrea să 
ia contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. După 
un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi figura 
alături; păsările din dicţionare au întotdeauna mutra 
mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înțelesurile ei 
subtile, demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în 
partea a doua, la numele proprii — un rege merovingian, 
un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele 
pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un 
oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a 
debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) 
metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în 
notații sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre 
Epicur. Ataraxie. „Apatie”... Frica de acţiune a omului 
lipsit de energie impulsivă... Teroarea de răspundere a 
intelectualului prea lucid şi prea mult preocupat de 
urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul 
„bestiei blonde”. „Lahomme, ivre dune ombre qui passe, 
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porte toujours le châtiment dâavoir voulu changer de 
placet...” 

Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... 
Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul tuturor 
endemonologiilor amabil-pesimiste. Neînţelese de proşti 
şi de porci, care traduc „plăcerea” lui subtilă şi detaşată 
în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor 
ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în 
micile staţiuni „balneare” şi „climaterice” toată lumea 
asta, şi mai cu seamă femeile. Neavând nici o ocupaţie şi 
lipsind aici clasa de sus care să-i comprime şi să-i pună la 
locul lor — ca păpuşile cu resort când închizi capacul —, 
aceşti mici burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de 
clasă nu-i o stare de suflet absolută. Rezultă dintr-un 
raport. (Admirabilă tautologie!) Un militar de un grad 
inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de 
senzaţii: aci sclav, aci rege asirian. 

Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin 
munţii tinereţii. Stabilirea „itinerariului” scoate din umbră 
atâtea imagini de altădată... O noapte albastră deasupra 
Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în sfârşit să urce 
Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi sinistră între 
două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urmă, 
după ce stătu o vreme nehotărâtă de-asupra prăpastiei, 
veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahlău... Bolta 
imensă de azur, acoperind. priveliştile scânteietoare... 
Monştrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, 
unii binevoitori, alţii agresivi sau bizari. (Era şi unul amical 
şi hilar, în mijlocul platoului.) Culmile negre din vale 
frându-se spre piciorul muntelui colosal, ori alergând 
speriate în toate părţile şi oprindu-se brusc, halucinate. 
Când vineţi, când roşii, munţii înalţi de pe Bistricioara, 
strălucind în soare cu toate stâncile lor... Departe, în 


1 „Omul, amăgit de-o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda 
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singurătăţi adânci, munţii cei din urmă — aproape nori, 
albi-translucizi —  încremeniţi în gloria infinitului, 
impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând 
„voinţa”, ca şi muzica, răscolind în adâncurile ancestrale 
spaime, nostalgii, mitologii  defuncte... Şi-n fundul 
prăpastiei, la utrenie, aiurind, sunetul clopotului de la 
schitul invizibil... 

Încă şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile 
care sunau cristalin, cu zilele înalte şi luminoase, cu 
nopţile care veneau din pădure ude, cu miros de ferigă... 
Şi imagini răzlețe dintr-o vără sau alta, unele greu de 
localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva 
stânjeni, văzut din vârful Hălăucii: un cerc care abia îşi 
înscria statuia proiectată în el, rupt în partea de jos de 
umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, de-asupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca 
două fire uriaşe de magneziu aprins. Un pârâu secret, 
într-un peisaj de la începu-tul vremurilor, încercând, 
înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un 
cer violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un 
şipot minuscul, închis într-o încăpere de zid, trăind obosit 
într-o noapte târzie şi de care doamnei Voinescu i-a fost 
milă să-l lăsăm singur în foşnetul de cimitir al celor patru 
plopi... 

Şi imagini, fulgurante, :o clipă, din istoria — din 
preistoria? — vieţii. Într-o trăsură mică, în mijlocul unui 
platou gol; de jur împrejur, până-n zare, dealuri pleşuve; 
cenuşii, sinilii, roşietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeaşi?), într-o după amiază de vară; la marginea unei 
păduri negre, pe vârful unui copac înalt, o găină 
sălbatică... Eram copil? Eram cu tata? Sunt imaginile unor 
realităţi? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul 
frigurilor din copilărie? Fragmente din viaţa unui înaintaş 
înscrise în nervii ascendenţei şi luptând să iasă în lumina 
conştiinţei? 
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Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea 
mamei... Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă 
peste ea, o acoperă, o face tot mai inexistentă, căci 
morţii mor şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, va fi 
murit şi ea complet din univers. 

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei 
mi-am creat-o mai târziu, în copilărie, după o fotografie 
rea şi ştearsă, pe care am înviat-o şi am colorat-o cu tot 
ce am auzit de la alţii şi cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire 
a unei imagini arbitrare de altădată, aceasta şi afta este 
mama. 

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat, 
totuşi, odată cu punctul de privire în care mă mutau anii. 
In copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La 
douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste 
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără 
substratul vreunei realităţi experimentate în viaţa de 
familie, au fost nostalgii de amor pentru o fată frumoasă, 
moartă de mult. 

Ca şi furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, 
pasiunile tinereţii au venit şi au trecut, dar în adâncurile 
cele din urmă ale sufletului dragostea pentru imaginea 
fetei moarte a rămas in-tactă, neamestecată, de o esenţă 
unică, şi în nopţile senine, în prima tinereţe şi uneori şi 
astăzi, când mă simt singur, nedreptăţit, nefericit, mi se 
pare că mă priveşte cu grijă şi duioşie, aplecată peste o 
balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 

Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a 
recunoscut şi a oprit trăsura. Se ducea la Mănăstirea 
Neamţului. Avea lângă el o femeie şi patru fete. Oricât ai 
fi de spiritual şi 'demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, 
nu poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, 
de o consoartă şi patru reproduceri în miniatură. ale figurii 
doamnei şi domnului, combinate indiscret. Cloşca asta 
slabă şi măruntă stătea îmbufnată şi ostilă, parcă ar fi 
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simţit o ameninţare pentru numeroasa ei progenitură. 
Timotin m-a invitat la el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca 
un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are 
ce îmbătrâni în el. Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, 
pulsaţia vieţii este aproape inexistentă într-însul. Cu nasul 
ascuţit peste mustăţile subţiri — două linii negre, drepte, 


îmbinate deasupra buzelor inexpresive — cu părul lui 
sărac şi lins pe tivdă, a rămas ca la douăzeci de ani. De 
altfel, şi ştiinţa lui este eternă, ca şi obiectul ei — şi-l 
conservă. 


Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. 
Răsărea când am ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în 
noaptea aceea îndepărtată, când se îmbulzea pe poarta 
jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de neaşteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu 
care — strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri 
— căutam singurătatea câmpiei făcu un gest de apărare 
cu amândouă mâinile şi scoase un strigăt uşor de 
surpriză. 

„Luna  transfigurează totul.  Gardurile  strâmbe, 
şandramalele dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de 
urâte în lumina soarelui analist şi veridic, adinioarea în 
bătaia lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear” o 
poezie 'nemeritată; iar mai departe, în c"mp, freamătul 
abia perceptibil al nopţii părea însăşi căderea luminii de 
lună pe copaci şi-pe iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferioare: o 
noapte cu lună pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată 
poate cu zăpada, dă senzaţia de frig. lar când simţurile 
amorţite colaborează cu lumina înşelătoare, minciuna ia 
proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopţii 
precedente şi de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în 
timpul zilei prin munţi, călătoream într-o noapte cu lună 
plină pe capra unei trăsuri. In toropeala luptei cu somnul, 
vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumului femei 
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uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, şi în 
pereţii albi ai caselor singuratice — stânci de calcar 
abrupte. Surprins şi alarmat, îmi trebuiau câteva secunde 
ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, 
conştiinţa amorţită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi 
femei cât clopotniţele şi aceleaşi stânci albe de var. 

„„lluzionară, luna este „amica” visătorilor, a deficitarilor 
nervoşi, a romanticilor, a „lunaticilor” — şi a femeilor. 
Femeile nu simt poezia soarelui, realist şi unul, ca şi 
adevărul. „Midi, roi des etes”? — obiectul şi expresia — nu 
există pentru ele. 

„E târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea 
sfârşitului de noapte. Luna în asfinţit stă pe culme cu faţa 
mare întoarsă spre noaptea pe care o părăseşte. 

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! 
E cu mama ei şi cu „coana Anica”. N-am mai văzut-o de 
trei ani. In vremea asta s-a măritat şi s-a despărţit. 

„Doamnă”! Intotdeauna mi-a venit greu să schimb 
apelativul „domnişoară” în „doamnă”. Mi se pare o 
imixtiune în lucruri prea intime, mi se pare că iau act cu 
brutalitate de fapte care nu mă privesc şi nu-i decent să 
mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi 
pervers de lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o 
fată plăcută dintre cunoştinţele mele, mi se pare că sunt 
furat. Hotărât, nu cultiv o simpatie exagerată pentru dom- 
nii şi stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in petto?, 
„domnişoară”. Pe domnul L... , cauza eficientă a 
transformării, îl ignorez, îl neg. Negând cauza, neg 
efectul... 

Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena 
mea, şi cuvântul „doamnă” e legat de fapte şi sentimente 
neobişnuite. 

Prietenia a început de când, cu mişcări în intenţia ei 
ascunse (ca să nu bag de seamă!), dar foarte laborioase, 


* „Amiaza, regina verilor” (Leconte de Lisle, Midi) (fr). 
3 În taină (it.). 
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mi se suia pe genunchi, stătea un timp liniştită, apoi, 
sigură de locul cucerit cu o aşa dibace strategie, îmi 
scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl 
remonta în toate felurile, îmi aranja cu o minuțioasă 
fantezie mustăţile, cravata şi părul. Alteori, tot pe 
genunchii mei îşi liniştea păpuşa, care „plângea” cu 
desperare. Eu îi „mâncam” unul după altul degetele, pe 
care le declaram „acadele”; lipeam fruntea de a ei, ca să- 
mi vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o tâmplă 
la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, 
îi producea un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi 
petreceam degetele prin câte un cârlionţ al părului ei 
blond şi, când uitam să mă ocup de floricelele ei de aur, 
îmi lua degetul, “îl ducea la capul ei: şi aştepta rezultatul 
cu ochii în ochii mei. Păpuşile trebuia să i le văd, pe toate, 
în fiecare zi şi să le ştiu pe nume. Uneori, când „avea 
treabă”, îmi încredința câte una s-o „păzesc”, ba chiar s-o 
hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe 
unde avea „copii” culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii 
de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiţi de soartă, prin 
locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii plângeau, 
alţii nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau 
bolnavi — şi ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola... 
pe fiecare după starea în care îi găsea. Când îi venea şi ei 
rondul :să se culce, rolul meu devenea mai important. 
După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în odaia ei 
şi să-i ţin de urât „câteva minute”, care uneori se 
prelungeau afta, că doamna M... mă dădea pur şi simplu 
afară. Programul sindrofiei cu Adela la patul ei îngrădit cu 
o leasă verzuie era foarte puţin variat. De obicei îi 
spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeaşi, de 
care nu se sătura niciodată. Era vorba, se înţelege, de un 
moşneag, de o babă, de două fete. Bucuriile şi indignările 
ei erau exact aceleaşi în fiecare seară, deşi ştia micul 
roman atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun 
amănunt ca s-o încerc, mă corecta cu toată candoarea. 
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Alteori ne jucam de-a ascunsul: Aci tehnica era 
complicată. Stând „de vorbă”, la un moment oarecare 
băgam de seamă că e cuprinsă de o nelinişte. 
Inţelegeam: voia să se ascundă. Mă ridicam de pe scaun 
şi mă depărtam câţiva paşi. Când mă întorceam, o 
găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o 
căutam prin toată odaia: „Da unde-i oare Adela? Unde s-a 
ascuns Adela?” Şi numai când nu se mai putea ţinea de 
râs şi vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta 
plapuma de pe fâţă şi se considera învinsă. 

In iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am 
vegheat adesea la patul ei, în calitatea mea de student în 
medicină, o învăţasem în timpul convalescenţei un 
cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre 
de mai târziu. Pură recunoştinţă pentru învăţător, sau 
cabotină nevoie de a face efect, dar urmarea a fost că 
mai pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, mă întâmpina 
regulat cu un subţire şi monoton: „La dada madă!” 
adăugând, invariabil, envof-uf: „Pent'u mata”. Adela, 
victimă a infamiei mele, îşi lua revanşa fără să ştie: „La 
dăda  madă!” era oarecum transfigurarea, foarte 
personală, a universalului La donna e mobile”, pe care i-l 
contasem — aluzie directă la unele inconstanţe ale ei. 
(Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi se părea mereu că 
sunt trădat.) Şi acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în 
fiecare zi cu profesia de credinţă a necredinţei femeieşti 
şi agravând sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată 
de vreme Adela completa primirea asta graţioasă cu o 
altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, alerga în 
odaia ei şi-mi aducea o rochiţă nouă, roşie ca o creastă 
de cocoş, cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o punea pe 
genunchi, trimiţându-mi din ochii ei albaştri priviri 
elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai văzut 
aşa ceva?” Dar rochiţa s-a învechit foarte repede... 


+ Dedicaţie' (A). 
` Femeia este schimbătoare [it.). 
10 
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Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod”, fericire 
exprimată întâi cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe 
urmă cu ţipete ascuţite, la punctul culminant al 
ascensiunii. Uneori mă „ridica” şi ea, strângându-mi tare 
genunchii în braţele ei mici şi ţipând ascuţit: „Tâta mare!” 

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când 
avea nevoie de a înţelege universul, deocamdată parţial, 
eu eram acela pe care-l consulta cu preferinţă. Odată, 
auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M... , m-a luat oarecum deoparte şi m-a întrebat 
dacă: „Doctorul care ar' să vie e un cal mare?” Era de 
patru ani. Pentru logica asta perfectă am ridicat-o în pod 
cât a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cârlionţii ei, i- 
am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile şi nasul şi am 
petrecut amândoi o după amiază de fericiri. 

Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titre*. Într-o 
după-amiază când m-a văzut intrând (mă aştepta!), a 
venit la mine obidită, furioasă, indignată, ca să-mi facă 
cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o 
domnişoară, fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut 
dumneta!” Era ceva teribil, în adevăr. Adjectivul acesta 
mica moldoveancă îl cunoştea până acum spus numai 
slugilor... Ofensa nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi 
luau adesea în glumă nefericirile ei, ceea ce o supăra şi o 
făcea prudentă. i 

Purtam şi corespondenţă. In scrisorile de afaceri sau de 
invitaţii -ale domnului M..., trimise printr-un fecior 
boieresc, găseam mai întotdeauna şi un adaus „scris” de 
Adela, nişte arabescuri extraordinare, painjeni complicaţi, 
heroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă 
chema la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire — şi era 
convinsă că am înţeles. Când, în sfârşit, pe la cinci ani, a 
început să înveţe şi un alfabet mai simplu, cel latin, copia 
mereu litere pe toate hârtiile din casă şi, pe măsură ce le 
copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie 


S De drept; preferat (fr). 
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să scriu şi eu litere şi se purta cu mine exact ca doamna 
M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi 
spunea, în glumă, că am „întors” capul fetei. Dar şi fetiţa 
îmi întorsese mie capul. Ajunsesem gelos de doamna M... 
şi de domnul M..., şi când mi se părea că Adela ţine mai 
mult la mine decât la ei, simţeam o fericire pe care o 
cultivam cu avariţie, în secret. Şi cum doamna şi domnul 
M... , din motive pedagogice, erau siliţi să se poarte mai 
rezervat cu ea, eu exploatam cu neruşinare situaţia mea, 
lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar 
doamna M... nici nu-şi putea da seama de măsura pasiunii 
noastre. Jenat să dezmierd fetiţa în faţa tuturora — 
întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în public 
—, îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când 
eram numai noi singuri. In aceste tete-a-tete uri nu 
lipseau nici dialogurile pasionate: 

— Adelă, mă iubeşti? 

— Te iube'c! 

— Tare? 

— Ta'e! 

Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi 
culoarea întrebărilor. La versta- aceea, între cuvintele 
acestea abstracte şi conţinutul lor nu exista încă o 
perfectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi 
grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi 
„întorsese capul”, pentru că orice om, din cauza unui 
instinct atavic, are tandreţi pentru puii de om (şi, prin 
derivație, de animal, de plantă şi chiar pentru miniaturile 
de obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie şi plină de 
surprize; şi apoi pentru că omul fără surori şi mamă îşi 
concentrase asupra fetiţei blonde toate posibilităţile de 
afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem capul pentru că eram 
în mintea copiilor, adică a ei, şi pentru că desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar Adela 
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nu era numai un pui de animal egoist. Era capabilă şi de 
acţiuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru ea. 
Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când 
cronţăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra 
un rest, sculptat.de dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar 
fi fost scoase pietrele scumpe, şi, cu mâna ei de păpuşă 
mică, mi-l împingea în gură. Şi apoi mă ţinea de mustață, 
atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai 
savuros şi o idilă mai încântătoare... Dar altruismul ei o 
făcea să-şi pună chiar viaţa în primejdie pentru mine. 
Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetiţa îmi lua 
apărarea cu o îndrăzneală de cloşcă mică şi ageră, care 
mergea până la temeritate oarbă când agresorii erau în 
număr mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, 
câteva .ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilităţi la 
avansurile ei delicate. Domnul M... întâmpinându-mă la 
sosire cu nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei 
atenţia cuvenită, am fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a 
lungit buzele, şi albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a 
ignorat complet, dar n-a părăsit odaia, şi mi-a trebuit o 
întreagă strategie, alcătuită din linguşiri, laşităţi şi — 
mizerabil corupător de suflete! — mai ales ispite, ca s-o 
pot recâştiga. In sfârşit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, 
printr-o genială comicărie, un acces de râs. Şi pe urmă 
am fost şi mai amici, toată ziua. 

Prietenia noastră a durat până la versta de opt ani; 
luând diverse forme, în măsura în care animalul devenea 
om, şi temperată puţin din cauză că, la urmă, nu mai 
stăteam vacanţele întregi la moşie, în vecinătatea ei. 

Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi 
două veri la ţară, n-am mai găsit pe Deluţa, Coca, 
Cucoana mică, Puica, Răţuşca, Copalaia (aşa pronunţa ea 
cuvântul „portocală”) — cum îi ziceau unii şi alţii —, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire, 
prea înaltă pentru versta ei, prea subţire pentru înălţimeă 
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ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, legată cu un fiong 
albastru, cu faţa tot copilărească şi totuşi de o frumuseţe 
mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, 
care-i dădea ceva matur şi în acelaşi timp îi accentua 
copilărescul figurii. 

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile 
copilăriei şi pe precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea 
mea afectivă. 

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei 
cinci kilometri până la casa lor. Eram acum mentorul ei 
(de atunci am devenit „mon chermaitre”. li dădeam 
cărţi, îi recomandam anumite pasaje şi ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i 
şi povestindu-i viaţa din oraşele mari şi iniţiind-o practic, 
pe viu, în ştiinţele naturii, pentru care avea o predilecție 
deosebită. Dar „recreaţiile” erau mult mai lungi decât 
orele noastre, „ştiinţifice şi literare”, cum le numea ea. 

N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită n-am 
reuşit niciodată să am „Lâesprit de mon age”. Aşadar: la 
versta de treizeci şi cinci de ani, şi încă de pe atunci cu 
părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela avea 
colivii, seminţe, cunoştea obiceiurile şi gusturile tuturor 
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea ţine, 
cărora le trimiteam pe sfoară inele cu „scrisori” sau 
batiste şi, noaptea, lampioane venețiene, confecţionate 
de ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai 
frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful 
crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, 
„ancorând” pe la adâncuri, în umbra verde a sălciilor ple- 
toase, ea în nişte chioşcuri vii, care ne izolau de lume, ca 
să citim, să conversăm şi să ne admirăm mutrele în 
oglinda apei, ori ca să prindem peşte cu _ undiţa, 
aşteptând în zadar ceasuri întregi să se mişte pluta, în 
hazul peştilor sceptici la .ispite; făceam praştii ca să 


7 Scumpe maestre (fr.). 
5 Spiritul vârstei mele (fr.). 
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vânăm vrăbii şi piţigoi, şi uneori reuşeam! Ne duceam la 
mure, unde Adela întâlnea adesea prietene din copilărie. 
Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o expresie 
provocantă frumuseţii ei blonde. In sfârşit, căzând, din 
treaptă în treaptă, în cel mai autentic rous-seauism şi 
contribuind şi influenţa lui Fenimore Cooper”, ne-am fa- 
bricat, în ascuns, arcuri de răchită şi săgeți de corn şi ne- 
am dus în pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am 
vânat nimic. 

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi 
arcul, mi-a rămas în amintire ca o splendidă viziune de 
artă sau de vis. 

Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, 
pe la ceasurile trei; o găseam totdeauna în balcon sau 
chiar afară din ogradă, pe drum, aşteptându-mă. Uneori 
venea ea la mine (însoţită de domnul M...), călare pe calul 
ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă — 
după ce se cobora de pe cal — o ţinea ridicată cu un gest 
de grande-dame'” plin de graţie şi comic pentru cei 
cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt şi fetiţa cu păr de aur formau 
grupul cel mai original din lume. La masă stătea lângă 
mine şi mă boscorodea mereu că nu mănânc. („Fiindcă 
fumezi toată ziua!”) Când jucam şah cu domnul M..., ea 
era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. 
Chiar şi la adunările unde erau invitate familii de prin 
împrejurimi, fetiţa înaltă stătea tot cu mine, cât îi 
permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o 
necăjesc, i-am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care 
părea că o admiră mult. „Vrei să-i spun că nu-l pot suferi? 
Vrei? Spune!” N-am mai glumit. Cu temperamentul ei 
excesiv, era în stare să dea şi acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mişcări intenţionat încete, ca să 


” Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de 
aventuri privind obiceiurile naive şi primitive ale triburilor indiene. 
10 Mare doamnă (A). 
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nu treacă neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două 
şi mi-a dat o jumătate mie. Când am întrebat-o pe urmă 
pentru ce a făcut „în public” un gest atât de neobişnuit: 
„Ca să arăt proştilor că eşti prietenul meu”. 

Dar am avut cu ea şi altercaţii. li vorbeam adesea de 
viitor şi, fireşte, şi de vremea când o să aibă o familie. Ea 
tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, supărată, părăsind 
respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

— De ce vrei mereu să mă măriţi? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

— Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă 
cu capul, cu nasul şi cu buzele. 

Altă dată — era în vacanţa a doua — rugându-mă să 
mai stau, şi eu.răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu 
ochii aspri: 

— Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

—Ce importanţă? Nu _ mai suntem prieteni? Şi, 
renunțând la plecare, am îmbunat-o şi am împăcat- e) 
complet. Cu o zi înainte de a pleca, spunându- i în cursul 
unei convorbiri cuvintele: „Când o să fii mare”, ea mă 
întrerupse bătăios: 

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am 
avut noroc să mă nasc cu părul brumat... 

— Nu m-am născut cu părul sur. Intreabă pe doamna 
M... 

Dar nu-i vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de 
crescut. 

— N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că 
eşti mai înalt decât mine? 

— Cred. 

— Hai la oglindă... Ei, vezi? 

— Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar eşti mică. Abia îmi 
ajungi la umăr. 

— Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârşit, aproape. O 
femeie nici nu trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 
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Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu părul 
pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 

— Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ţi şade bine, tot atât 
de bine ca şi cu beteala de sub pudră. (Cu părul nins, 
stropit de aurul de sub pudră, era în adevăr de o 
frumuseţe rară — portretul ei realizat de fantezia 
prețioasă a unui pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să 
cadă fulgerat... 

— Prinții nu cad fulgeraţi de „copii”! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat 
vorba. 

Dacă nu i-aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să 
justifice ambiția: ei de egalitate; dacă nu mi-aş fi dat 
seamă că strânsa noastră camaraderie (adică tocmai 
„egalitatea” între un om. matur şi un copil) i-a pus 
problema egalităţii; dacă nu aş fi înţeles că şi viaţa ei 
printre oameni în vârstă a contribuit la această dorinţă de 
a fi „mare”; şi dacă, mai ales, actul de naştere, in- 
coruptibila oglindă şi „introspecţia” nu mi-ar fi spus clar 
că sunt un om matur şi cărunt, aş fi luat purtarea ei ca 
explozia prea timpurie a unui sentiment de altă natură, 
decare ea nu-şi da seama, şi cât de ridicol şi vinovat m-aş 
fi simţit, deşi fără vină reală! 

Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea. prietenă. 
Vacanţa următoare n-am mai petrecut-o la ţară. 
Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia să plec în 
străinătate, ataşat la o legaţie pentru vagi studii 
comparative — sinecură aproape suficient justificată. 
Inainte de plecare m-am dus la laşi. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela 
în doliu, mai înaltă, mai puţin expansivă şi mai frumoasă. 
Frumuseţea ei creştea cu fatalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am 
dat toate orele libere. Voia să ştie numaidecât dacă vara 
viitoare am să stau la ţară. 
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— Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama 
matale? 

— Sunt absolut sigură. 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

— Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama. 

Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun 
acum, când, rămasă numai cu doamna M..., avea nevoie 
de cât mai mult sprijin sufletesc în jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu 
aveam ce să-i scriu, şi totuşi nu puteam să nu-i scriu. 
Scrisoarea, indiferent de sentimentele de moment pentru 
ea, devenise o obişnuinţă, căreia nu-i puteam rezista. 

Dar afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat 
câteva săptămâni să-i scriu, ca deobicei, mult, şi prin 
urmare nu i-am scris deloc. Pe urmă faptul ca nu i-am 
scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i scriu lung şi 
circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua firul. 

Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o 
amânare până la momentul cel mai potrivit pentru 
redactarea unei misive atât de complicate: explicaţii, 
scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat 
mereu. 

De fapt, era neputinţa de a trece -de la o stare la alta. 
După cum înainte nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă 
îmi făcusem obişnuinţa, acum nu-i puteam scrie fiindcă 
îmi făcusem obişnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de 
suflet o cunoşteam din toată experienţa vieţii. „Ori citesc 
zi şi noapte, ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva 
mereu până la saţietatea lui şi a mea, ori nu-l vizitez 
deloc, compromiţând şi chiar rupând legături vechi. 

Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. 
Explicaţiile nu modifică niciodată realităţile. Dar starea de 
suflet era agravată şi de conştiinţa vinei lar toate acestea 
împreună constituiau un bloc greu, care apăsa viaţa, 
amorţind-o. De la o vreme se adăugă şi convingerea 
(inteligenţa este un avocat, şi nu-un consilier al firii 


18 


Garabet Ibrăileanu 


individului!) că prin scris e imposibil să explici o stare de 
suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar 
fi rupt (şi nu se rupsese: abulia, hrănită mereu din ea 
însăşi, se instalase definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în 
adevăr cu neputinţă să-i explic în scris tăcerea mea, aşa 
ca să o înţeleagă şi să mă absolve. 

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris 
nici ea. Scrisorile ei nu conţineau reproşuri. Dar deveneau 
tot mai scurte şi mai reci. În ultima îmi spunea: „Dacă nu- 
mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am impresia curioasă că 
vorbesc singură”. Nu i-am putut răspunde nici la acest 
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie şi mai 
complicată, iar starea anormală, cu trecerea timpului 
vinovat, ajunsese la preferința ei psihologică. 

Când, peste un an, un faire-part? mi-a făcut cunoscut 
că s-a căsătorit (un simplu. faire-part, ca oricăreia dintre 
cunoştinţele ei mai îndepărtate!), am avut un sentiment 
de chinuitoare -durere (Adela făcuse pasul cel mai 
important din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni!) 
şi cel mai insuportabil sentiment de ruşine din viaţa mea. 
Am răspuns printr-o telegramă de scurtă felicitare banală. 
Căldura ar fi fost insensibilitate cinică! Pe urmă am auzit 
că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

intre noi stau acum, izolante: purtarea mea 
incalificabilă şi căsătoria ei neizbutită. Ea poate păstra 
tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra vieţii ei 
intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu 
pot să nu-i vorbesc de purtarea mea vinovată şi 
ofensatoare şi de durerea că am rupt orice legătură cu 
dânsa. Ea o să înţeleagă. 

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... 
Sunt instalaţi seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai 
mult decât necesarul. Au transportat şi un piano. Indispus 


11 Înştiinţare trimisă cunoştinţelor pentru ali se anunţa un anumit 
eveniment. 
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de accidentele drumului, stă posac: într-un colţ şi cere 
neapărat un acordor. 

Doamna M..., anemică şi reumatică, a îmbătrânit mult 
în anii din urmă. Era atât de frumoasă când am cunoscut- 
ol Ca orice adolescent, iubeam pe toate doamnele tinere 
pe care le cunoşteam mai de aproape. Am iubit-o şi pe 
ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul 
lumânării din vremea adolescenţei i le-am consacrat o 
vacanţă întreagă de Paşti numai ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai 
ochii sunt alţii. Doamna M... are ochii căprui, acum uscați 
şi decoloraţi. Nici-odată nu m-a lovit ori nu m-a interesat 
ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele momente 
figura doamnei M... mi s-a .părut o imagine 
dezavantajoasă pentru Adela. Un memento sinistru: Ade- 
la, peste treizeci de ani... Dar după o jumătate de ceas 
am avut impresia că doamna M... e acolo anume ca să 
scoată în evidenţă tinereţea şi frumuseţea triumfătoare a 
fetei sale. 

Adela e aceeaşi, ca şi acum trei ani. Înaltă — puţin mai 
înaltă decât atunci: „a crescut!” — cu umerii largi, cu o 
licărire de zâmbet în ochii albaştri, cu nasul de o uşoară şi 
spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită pe jumătatea 
stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s- 
a schimbat nici expresia copilărească a feţei, nici 
mişcările naive şi repezi, nici glasul încet şi voalat, cu 
care parcă destăinuieşte secrete. Numai trupul i s-a 
împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar şi de 
trecerea anilor.) 

Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la 
mistere tulburătoare, va face nefericirea multor imbecili... 

La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un 
preambul, am atacat problema care simţeam că nu poate 
fi amânată. Ne-am plimbat prin ogradă un ceas. Am 
vorbit aproape numai eu. La sfârşit, mi-a spus hotărât: 
„Am înţeles”. Apoi, cu ochii în sus şi respirând puternic 
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aerul: „Nu-i asta principalul...” Pe urmă, revenindu-şi: 
„Dar nu pot ascunde şi nici nu vreau să ascund că-mi 
pare bine că ai suferit. Măcar afta... Dar să nu mai 
vorbim. Să punem cruce.” 

„Nu-i principalul... „ Atunci ce este principalul? 
Căsătoria? Dar căsătoria ei nu face parte din psihopatia 
mea epistolară. Şi de ce „măcar”, dacă m-a înţeles şi m-a 
absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă 
rămâne totuşi. Şi prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, 
ca să se fi contrazis şi în fond. 

Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a 
mea, încât nu ştiam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai 
departe, ori să i-o las. In sfârşit, şi-a retras-o, cu un „ta 
revedere” încet, aton. 

In curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un 
început, o cauză. Devin tot mai mult prelungire, un efect. 
Mă simt. complet determinat. Patruzeci de ani! Versta 
amintirilor şi recapitulărilor... A rechema bucăţi de trecut, 
a le retrăi în închipuire — singura compensare a vieţii 
pierdute, procent slab la un capital nerambursabil. 

Tinereţea — plutire pe un râu de munte cu mlădieri 
capricioase, sub jocurile de lumini şi umbre ale pădurilor, 
cu întârzieri neprevăzute şi binevenite, cu gândul la 
bucuria drumului de mâine. Şi după câţiva ani, care trec 
ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putinţă de 
oprire, între maluri uniforme, într-o lumină sură şi rece de 
toamnă, spre apropiata prăpastie... 

Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele 
astea! Ce dospit! 

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie 
cenuşie, lipită de geamul unei căsuțe, vesteşte că staţia 
balneară adăposteşte între zidurile ei un ceasornicar. Am 
intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
câteva zile. 
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Haim Duvid, ceasornicar din Paşcani, şi-a adus nevasta 
la băi şi, ca să nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar 
cu intermitențe mari, serviciile lui fiind cerute rar de cele 
vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălţăteşti. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful târgului său. 
(Fiecare târg din Moldova are un filozof evreu.) Il arată şi 
înfăţişarea: mic, slab, palid, cu barba neagră mătăsoasă, 
chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, 
acoperită de o piele galbenă subţire, brăzdată de 
încreţituri fine. 

De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin 
filozofi. (Işi aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin 
filozofi din cauza meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de 
forţe, „lecţie” de determinism — cu sistemul lui de sori 
strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închipuind 
o nebuloasă, cu pretenţia coardei de perpetuum movens” 
al rotației dintre cele două capace — e un univers în 
miniatură, pe care maistrul îl descompune prin analiză şi-l 
reconstituie prin sinteză. lar răbdarea, supunerea la 
obiect, fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuţi 
morale şi talente artistice la calităţile lui de gânditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest 
nume în mahalaua evreiască din Paşcani?), e antipodul 
lui. Pe cât este el de abstract, pe atât de concretă este 
ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe obraz, 
sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pântecele 
proeminent al. unor femei mature din rasa «i, 
complexiune care, agravată de portul complet neglijat, 
ofensează unul câte unul fiecare canon al esteticii. In 
schimb, doamna Sabina Duvid are sufletul delicat şi inimă 
bună, vădită chiar şi în ochii ei albaştri, lăcrimoşi. Dar 
doamna Sabina Duvid prezintă şi un alt contrast 
interesant. Tip desăvârşit de ceea ce cu un cuvânt 
inestetic — peiorativ şi trivial în intenţia cu care e 
întrebuințat — se numeşte o balabustă, ea vorbeşte cea 


12 Mişcare perpetuă (lat.). 
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mai  neaoşă limbă moldovenească, cu atât mai 
moldovenească şi mai neaoşă cu cât doamna Sabina 
Duvid, emotivă şi înzestrată cu o înflorită imaginaţie 
plastică, are un talent înnăscut de a-şi exprima ideile 
colorat, în contrast radical cu filozoful Haim Duvid, care 
vorbeşte abstract, incorect şi contat. Probabil că el e 
născut în ghetto, şi ea, la ţară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce 
mi-a pus sticla la ceasornic, am continuat conversaţia 
începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e 
convinsă că o să moară, ca şi el, după câţiva ani de 
suferinţe. „Ferice de morţi, că nu mai simt dureri”, a 
încheiat ea povestirea şi prevederile triste. 

„Prostie!” a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cui 
răceala intelectualului care urmăreşte adevărul, că „tată” 
n-a scăpat de nici un chin. 

Argumentarea.lui Haim Duvid era, în fond şi-n expresie, 
aproximativ aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că 
simţi că nu te mai doare. Tată nu simte că a scăpat de 
chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că acu 
nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai 
degrabă poţi să zici despre un lemn că nu simte chinuri, 
pentru că lemn este. A spune orice lucru despre om care 
a murit este prostie mare.” 

Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut 
totul. Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a 
fost odată nu poate forma subiectul nici unei propoziţii cu 
verbul la prezent, şi, gândind bine, nici la trecut. „Hanibal 
a învins la Cannae” e necorect; afirmă mincinos o 
existenţă, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant 
cândva, ceea ce e denumit de subiectul pro-poziţiei 
trebuie să existe, să fie o realitate. O inexistenţă nu poate 
avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici 
azi, nici mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 
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— Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea 
cealaltă şi ştie că a scăpat de chinuiri. 

— Cine poate să ştie dacă este lume cealaltă? 

— Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

— Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să 
ştie dacă este? Numai... Dumnezeu ştie. Haim Duvid şi-a 
permis să fie frivol. A făcut spirit. Vai! nu există om fără 
slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaş din 
Paşcani şi filozof de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de 
altădată. La o modulație a valsului vechi, am văzut 
zâmbetul Elizei când a apărut într-o seară pe poarta 
grădinii publice şi a dat cu ochii de mine — un zâmbet 
necunoscut încă, abia schiţat, un zâmbet de provocare, 
un zâmbet de femeie, al femeii care abia începea se 
apară în cei şaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în 
cerdac. Doamnele se retrag devreme. Adela arată o 
simpatie atentă, aproape supusă „maestrului”. E mai 
personală însă în opinii decât altădată. Dar ce se petrece 
în ea? Când vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva 
de spus. Are reticenţe subite şi curioase. Dacă i-ai 
transcrie vorbele, ar trebui să pui mereu câteva puncte 
de suspensie la sfârşitul frazelor. Când se emoţionează, şi 
se emoţionează adesea fără cauză vădită, are sufocări 
graţioase, de pasăre care bea. Şi rar participă normal la 
duetul nostru. De obicei distrată ori animată. Uneori îşi 
întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere 
bruscă şi cordială spre mine, însoţită de un „da” rostit 
încet şi repede, confirmând fără necesitate cuvintele 
mele. 

Femeia asta tânără şi curioasă de viaţă şi de stări 
sufleteşti mă scrutează necontenit, fără să aibă aerul. Eu 
îmi îngroş cât se poate -epiderma sufletului, s-o fac 
impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. 


24 


Garabet Ibrăileanu 


Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul 
e interesant. Dar, în definitiv, n-am ce ascunde. 

Raporturile mele cu familia M... sunt de natură 
specială. Mai tânăr numai cu zece ani decât doamna M..., 
fac parte mai curând din generaţia ei. Cu toate acestea, 
în chipul cel mai natural, Adela şi cu mine formăm un 
grup, Oo „societate” aparte, pentru că o femeie de 
cincizeci de ani e fără îndoială bătrână; pentru că doamna 
M... era măritată pe vremea adolescenţii mele, şi rapor- 
turile dintre adolescent şi femeia măritată au persistat; 
pentru că boala îi dă zece ani pe deasupra şi pentru că — 
şi asta cred că e cauza principală — concepţia ei de viaţă, 
moştenită de la părinţi, o face şi mai bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătuşa prin alianţă, prin 
mezalianţă, cum zice Adela, ea nu există, sau există 
preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. Fiică a unui 
vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate 
de secol cu un frate al doamnei M... , iubitor de arginţi. 
Văduvă din timpuri imemorabile. Păstrează, indelebilă, 
marca familiei de origine. La masă, îşi ajută furculita cu 
mâna stângă. (Adela îşi muşcă buzele, să nu 
izbucnească!...) Când cască, zgomotos şi în trei etape, 
face o cruce cu degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbeşte 
cu „tăţi”, cu „să vezi mata”. (Tema unică: „băietul”. 
Băietul-e fiul ei, colonel de roşiori.) Face mereu pasienţe 
şi dă în cărţi. Se zice că după moartea mamei, tata a 
cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de moşie. Ver: 
siunea asta îmi displace profund. Fiii au curioase pretenţii 
faţă de părinţi... (Fetele sunt mai lucide şi mai 
comprehensive.) 

Aseară, nu ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei 
declaraţii că sunt bătrân. (In adevăr, părul meu brumat, 
cum spunea ea odată, dacă atunci era un paradox şi o 
cochetărie involuntară, acuma începe să capete 
justificare cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a 
combătut cu graţie. (Mi-ar plăcea să nu fie pură 
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complezenţă.) Şi: mi-a spus că are să-mi dovedească altă 
dată că n-am dreptate. Cum are să-mi dovedească, şi de 
ce altă dată? Ca argument suprem, căci ţineam mult să-i 
probez că sunt bătrân — Dumnezeu ştie pentru ce! — i- 
am spus, forțând puţin autobiografia, că peste zece ani 
am să fiu moşneag. „Şi eu am să fiu bătrână atunci”, şi 
tonul ei parcă ar fi stabilit o complicitate. (Peste zece ani, 
ea are să aibă treizeci de ani!...) „Şi eu!” Pentru ce „şi”? 
Şi pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O 
femeie are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest 
important adevăr!) Pentru ce? Consolare? Delicateţe de 
sentiment? Zădăreală? 

Continuu să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce 
fac acest lucru, nedelicat, între altele, şi fiindcă vorbesc 
mereu despre mine? Ce se petrece sub conştiinţa mea? E 
mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede că 
mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot avea 
gânduri lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? 
E regretul că sunt prea bătrân pentru ea şi nevoia de a 
mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E dorinţa de a 
fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a 
„dovedit” că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime pen- 
tru ce ţin atât de mult s-o conving că sunt bătrân. Mi-a 
plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii închipuiţi când 
medicii. strigă la ei şi-i dau afară, ca să-i convingă mai 
bine că sunt sănătoşi. Şi apoi tonul ei de mustrare 
dovedeşte că nu mă mai respectă afta, ceea ce e 
încântător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea ce e 
şi mai încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au 
ajuns nişte adevărate „foi de observaţie”. Imi iau pulsul şi 
temperatura de câteva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a 
deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune contractată. 

„„Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt 
bătrân? O contrariez în ceva? Crede că vreau să-i 
zădărnicesc un gând? Dar iată-mă alunecând în cea mai 
ridicolă fatuitate. 
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Un acordor din Piatra a adus, în sfârşit, pianul în stare 
normală. Adela mi-ia contat azi o bucată care ştie că-mi 
place cu deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat 
însă mai mult decât muzica însăşi. Mişcările braţelor, ale 
bustului la dreapta şi la stânga, viforul dibaci al mâinii 
când întorcea pagina, mişcarea piciorului pe pedală, 
laitmotiv discret al muzicii de imagini, făceau pentru mine 
cea mai tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam 
emfatic, iubitul meu!) La sfârşit, după o linie trasă cu 
degetul cel mare, parcă mânios, peste toate clapele de la 
stânga la dreapta, ca o parafă energică a unei iscălituri 
sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui 
alarmate, Adela se ridică aproape cu violenţă de pe 
scaun, întrebându-mă: „iţi place ca şi atunci?” l-am 
sărutat. mâna şi pentru „atunci”, şi pentru acum. Am 
văzut pe faţa ei o nedumerire, căci nu e obişnuită din 
partea mea cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus 
nimic şi, trecându-şi mâna pe frunte ca pentru a se 
dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. l-am 
răspuns, fireşte, că acum e rondul ei să aleagă. 

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania şi ea, 
pătimaş, mişcările vii ale corpului. 

„„„Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar 
sper că e un accident trecător. Efectul muzicii... 

Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului 
sprijinit pe orizont, aşteaptă coasa. Sub atingerea fină a 
unei uşoare şi eterne adieri, simțită numai de ele, florile 
se clatină încet, pe tulpinile lor subţiri şi înalte, în 
străfulgerări de roş, de violet, de galben şi de toate 
culorile din lume. Pe alocurea, cicoarea domină puternic, 
iradiind un abur albastru ca un voal împotriva soarelui 
arzător. 

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără 
să culeagă flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, 
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cu gesturi de preciziune, parcă ar urmări vietăţi iuți şi 
viclene. 

Cu părul auriu, cu faţa albă şi roză, cu ochii albaştri, 
Adela, printre flori, e o floare mare, strălucitoare, mai vie 
decât toate, irezistibil atrăgătoare. Comparaţia, banală de 
adevărată ce e, între femeie şi floare este mai mult decât 
constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei 
identități profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg şi eu flori; îmi 
lipseşte cu desăvârşire convingerea!), mişcându-mă fără 
rost încolo şi încoace (în faţa unei femei nu pot să mă 
întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a problemei), 
situaţia mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în 
vânătoarea ei, nu observă nimic. 

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt 
„sentimentale”, altele „impertinente”, altele „copii” ori 
„Cucoane mici”, şi aşa mai departe. Observațiile astea le 
face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu sentimentul 
distanţei în acelaşi timp, parcă ar fi vorba de nişte copii 
pe care-i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea 
comică şi uşor dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei 
obişnuită în viaţă.) 

„„După ce culege florile, vine -la drum cu braţul 
încărcat, se aşează pe dâmbul şanţului, le clasifică în 
grupuri. după criterii subiective şi fanteziste, le întocmeşte 
într-un buchet mare, îşi pune una în păr (la plimbările 
afară din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta 
în butoniera mea. („Să n-o zvârli! S-o ţii toată ziua!”) 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la 
butonieră, care variază la fiecare dată, dar o alege mică 
întotdeauna, concesie teroarei mele de a mă da în 
spectacol cu floare în piept. 
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Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, 
mărind colecţia presată în paginile lui Diogen Laerţiul, 
între venerabilii Crates” şi Metrocle!*!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă 
duc cu dânşii, ca să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că viaţa 
mea e independentă de a ei, alături de a ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. 
Experienţa trecutului este concludentă (Pathemata — 
mathemata”, zice un filozof al lui Diogen Laerţiul!... ) 

„„„Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe 
frunte şi cu şorţul negru pe rochiţa cenuşie. Era de zece 
ani, ca şi tine. (N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la 
poarta şcolii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de 
emoție. Credeai -că te priveşte tot universul! Ea îşi făcea 
semne din coate cu prietena ei, căci înţelegea. Şi treceau 
amândouă înţepate, vorbindu-şi foarte serios, ca două 
doamne în vârstă. 

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de 
scarlatină, cum mor iubitele la versta aceea. E singurul 
tău amor curat, pentru că n-a fost amor, pentru că n-ai 
fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor câteva 
kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe 
spate le extrăgea din elementele brute ale naturii. 

Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de 
nouăsprezece, brunetă, subţire, suferind de un uşor 
strabism, care-i dădea veşnic un aer de îngândurare, de 
concentrare, de-înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei 
trist, precoce, şi cu mersul de regină exilată, în plimbările 
nesfârşite prin parcul imens şi neîngrijit al casei boiereşti, 
despărţit de drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o 
smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, 
casa incendiată era, fireşte, a ei!), visai s-o salvezi din 
ghearele unor bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata 


13 Filozof grec din şcoala cinică (secolul al IV-lea î.e.n.). 
14 Filozof grec din şcoala cinică, discipol al lui Crates. 
15 Suferinţă - ştiinţă (gr.). 
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de altădată. Nu-ţi mai erau de ajuns glasul şi privirile ei: 
Tu-i iubeai, fără să ştii, şi ceea ce era inferior în ea şi 
ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale 
materiei. Simţeai o sincopă în inimă când mersul îi 
învăluia haina pe picioare. Şi când într-o zi a izbucnit 
năprasnic o furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos 
la iveală pentru o clipă ciorapii negri şi o margine de 
dantelă, ai început să visezi la ea arzător şi să ţi se pară 
şi mai nesuferit individul pe care-l bănuiai că iubeşte şi el 
pe Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul 
tău: silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armoni- 
os şi oblu pe pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel 
mai nefericit din lume şi foarte fericit că eşti atât de 
nefericit şi de interesant pentru amici, cărora le 
povestiseşi „romanul”, înflorindu-l cu fapte posibile, în 
care începeai să crezi şi tu. Dar Leonora a fugit peste 
două luni cu bărbatul surorii ei, deznodământ pe care nu 
l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata 
necunoscută, venită de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu 
părul galben, cu gene lungi peste ochii negri, muşcând 
nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec umil de 
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două ronduri din 
Uliţa Mare... Plimbările pe sub geamurile ei din două-n 
două ceasuri, de dimineaţă până la douăsprezece noap- 
tea... Aparițiile ei la geamuri şi în cele două balcoane de 
pe două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a privirilor 
ei („S-a înroşit?” „Mi s-a părut?” „,S-a perindat prin 
balcoane pentru mine?”). Hotărârea supremă: scrisoarea 
— patru pagini de adoraţie în stil poetic, exagerat, stilul 
verstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce 
prin emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la 
miezul nopţii. Întâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre 
etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu o mână sprijinită de 
perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele reci; 
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părul rece, talia subţire, care-i vibra de bătăile inimii.) 
Intâlnirile la geamul din grădină, sub copacul vechi, care 
ascundea stelele. Aceleaşi planuri de viitor, aceleaşi 
întrebări de zece, de o sută de ori, şi acelaşi răspuns alei: 
„Da, şi pentru totdeauna...” Răstimpuri de tăcere, cu 
obrajii lipiţi... Graţia cu care consimţea să-mi clipească pe 
faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea 
pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o şoaptă caldă 
a pieptului ei mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe 
faţă şi pe mâini, înspre ziuă, cu mişcări de înger — 
semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne despărţim. 
Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul 
meu... „ „...Eliza” — raport de fiecare zi al vieţii ei fără 
evenimente, din oraşul de provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariţie 
mai încântătoare. Fata de şaisprezece ani cu părul galben 
şi ochii negri avea în figură ceva de copil şi de floare. lar 
corpul ei, încă în dezvoltare, avea mlădieri ca tulpinile 
subţiri şi înalte la adierea vântului. Şi vocea înceată, 
nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, al cărei 
ton răsună încă şi astăzi în mine! Niciodată cuvântul 
„înger” nu s-a potrivit unei trecătoare apariţii umane ca 
acestei fiinţe în adevăr angelice. 

„Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut 
mormântul... Pământul negru, cu o tablă de: marmură 
deasupra, îi strivea pieptul mort! In jurul marmorii grele, 
câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în 
momente de o stranie luciditate, pământul, lutul, piatra, 
toată materia asta inertă, idioată, inamică, şi mila pentru 
tot ce trăieşte şi încearcă în zadar să ascundă moartea 
sinistră a planetei, vietăţi şi plante, şubrede, nesigure, 
trecătoare. 

După epoca romantică — epoca realistă, serioasă, la 
Viena, cu femeia aceea subţire şi înaltă, cu formele 
adolescente încă la versta de douăzeci şi cinci de ani, 
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oprite parcă în desăvârşirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale 
temperamentului ei arzător. Ochii de o culoare 
nehotărâtă, cafea şi aur, schimbătoare după dispoziţie, 
după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit 
sufletul ei neliniştit, sau uneori ficşi, reci, privind în gol, 
când gândul era concentrat ori patima adâncă. O gură 
mobilă, nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o mână 
de mic, neliniştit. Mâna — nervoasă, şovăitoare. Mersul 
undoiat, cu capul aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură 
de cadril, când îmi ieşea întru întâmpinare. 

O cunoşteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă 
de iubire. Nici o aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate 
de lecturi de romane, de piese de teatru, de ştirile zilei, 
se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Imi făceam un 
punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiinţific”, căci mi se 
părea o supremă ineleganţă să beneficiez de aceste 
discuţii spre a-i face declaraţii învăluite. 

De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine 
ceva. Într-o zi, înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam 
amândoi de multă vreme de o parte şi de alta a unei 
măsuţe, fără să- ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, 
simplu şi calm — simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

— Tu.nu vezi că te iubesc? 

Intâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem trăi unul fără altul. 

Şi-a lăsat fruntea grea pe mâinile puse pe masă şi abia 
am putut desluşi vorbele ei înăbuşite: 

— Lasă-mă singură acuma... te rog... 

La o mişcare a mea, a ridicat capul. Era albă, parcă fără 
viaţă, şi numai ochii îi ardeau, imenşi. 

— Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi 
dai mâna? Imi învălui mâna în palmele ei amândouă. M- 
am aplecat spre 

ea, fără voie, aproape s-o ating. 
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— Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. Luni de zile a luptat cu ea 
însăşi. 

Dar într-o seară, la despărţire, m-a înăbuşit şi, la 
ureche: 

— Mâine sunt femeia ta. Aşteaptă-mă la patru în faţa 
Operei. Femeia aceasta ştia să iubească. Cu instinctele 
puternice şi sănătoase, cu inteligenţa lucidă, ea iubea 
fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu 
căldura ei exasperată. 

Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om mult mai în 
vârstă, un bolnav, un paralitic, şi drepturile lui conferite 
de legi, consfinţite de societate, sfinţite de popi, 
acceptate de ea altă dată, deşi acum platonice, erau, în 
momentele de luciditate morală, suferinţa lancinantă!* a 
ei şi a mea. Drepturile acestea deveniseră imprescripti- 
bile. lar dezarmarea lui totală îl apăra şi de divorţ, şi de 
adulter. 

Intoarcerea în. ţară, amânată mereu — provocată de 
boala mor-tală a tatei —, aduse soluţia problemei. Sau un 
început de soluţie, căci dacă afacerile tatei n-ar fi fost 
atât de încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare 
postumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia 
ta” îmi ardeau creierul. 

Şi, în sfârşit, târziu, în epoca cinică, culminând spre 
amiaza. vieţii, accesul de stupidă demenţă pentru femeia 
mare, cu părul roş, cu ochii mici şi verzi, cu nasul turtit şi 
cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase şi dure; 
eşantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia şi şoldurile 
asortate în formă de liră, femeia-femelă şi nimic altceva, 
femeia cu maximum de iritabilitate proto-plasmatică. 
Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dez- 
brace de la uşă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, şi, 
peste treizeci de secunde, dădea replica, întregită, a 
Venerii Callipyge de la Siracuza — atât de albă, că părea 
mai goală decât o femeie goală. 


16 Lancinant — sfâşietor. 
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Dar într-o zi apăru omul de. doi metri! În preajma lui i se 
zburlea puful de pe buze, i se congestionau nările, i se 
dilata abdomenul spre el, ca într-o mişcare de maree. 

Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, 
fina şi delicata Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model 
schematic pentru realizări mai concrete, care te-a torturat 
cu suferinţa ei tăcută şi discretă. 

Experienţa e săracă, dar concludentă. 

Pe urmă ai pus ordine în amor: femei cu tarif pentru 
păstrarea echilibrului organic sau (măi elegant) a libertăţii 
de spirit — singurul amor în adevăr omenesc, fiind 
singurul supus raţiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. 
Nimeni nu iubeşte când nu speră măcar inconştient să fie 
iubit. (De aceea numai „omul de pe stradă”, nebun, se 
înamorează de regine.) Nu sper şi nu doresc... Dar 
existenţa ei a început să-mi neliniştească inima... Şi ea 
ştie. Zâmbetul ei din unele momente, amestec încântător 
de duioşie şi ironie, nu-mi lasă nici o îndoială. Din cauza 
asta nu m-am dus la Piatra. 

Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. 
E zăpuşeală. Şi mi-e urât. Cataloagele le ştiu pe de rost. 
Dicţionarele nu-mi inspiră nimic. Filozoful Diogen” (tizul 
lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă distreze cu 
„cinismul” lui, m-a indignat profund. Ber-esprit!* şi totuşi 
cuistre!*. Filozof de mahala. Pigueassiette”. Cerşetor care 
insultă când nu-i miluit. „Cinic”, într-adevăr, în sens 
modern. Nesociabil şi rău. Ironie greoaie şi aproape de 
mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect şi la suflet. 


17 Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 î.e.n.), cel mai cunoscut 
reprezentant al cinicilor; aceştia considerau'că baza fericirii şi virtuţii 
este maximum de independenţă faţă de condiţiile exterioare ale 
vieţii, disprețul pentru regulile şi convențiile sociale, limitarea 
nevoilor şi revenirea la „starea naturală”. 

18 Om deştept (fr.). 

19 Grosolan (A). 

20 Lingău (fr.) 
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Nici un orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi la 
arte — „inutile”, pentru el, „dăunătoare”. Insensibil la 
orice frumuseţe. Instincte canibalice. („Era de părere că e 
permis să mănânci carne de om.”) Falsificator de 
monede, în tinereţe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. 
Deseară Adela e aici... 

Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. l- 
am ieşit înainte din întâmplare, sau ca din întâmplare, nu 
ştiu sigur. A oprit trăsura, a sărit jos, uşor, ridicând puţin 
rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a venit spre 
mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie şi de 
copilăresc suavă!) l-am ţinut mâna într-a mea poate mai 
mult decât trebuie. M-a luat acasă la ea. M-au oprit la 
masă. (Aceasta -se întâmplă mereu.) Seara, am stat în 
cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, ca 
întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil şi 
înţepături femeieşti: „Ai văzut vreodată Ceahlăul din 
Dealul Balaurului? O colosală miniatură a lui însuşi, un 
bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la 
mănăstirea Bistriţa de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o 
primire foarte bună. Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o 
numai, când a trecut prin antret. Intra şi ea pe altă uşă. 
Era în neglije, jupon, camizol şi părul în papiote. O 
brunetă foarte picantă. Când a dat cu ochii de noi, a 
trecut glonţ de la o uşă la alta... ... Cum slujnică? Ce idee! 
Femei în serviciu la mănăstire? Şi încă tinere, cu jupon şi 
papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti ateu? Dacă 
ai vreo afacere la Piatra, îţi recomand oţel 
<<Bucureşti>>. Confort englezesc, chelneri în haine 
naţionale, orchestră până la patru dimineaţa sub 
geamuri, în grădină... Nedeprinsă să dorm la concert, am 
profitat de ocazie şi m-am cultivat. Am citit toate 
articolele, toate telegramele, toate informaţiile, toate 
foiletoanele şi toate anunţurile din jurnalele în care erau 
împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: prinţesă 
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de Meklenburg s-a logodit cu ducele de Hessa, sau poate 
el e prinţ şi ea ducesă; Radivon vinde ceasornice de aur 
cu doi lei bucata şi mai dă pe deasupra ca premiu un ac 
de cravată tot de aur; împărăteasa Germaniei a făcut 
cadou împăratului doi prinți gemeni; preţul rapiţei s-a ur- 
cat; Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul ei, don 
Diego. Vezi că nu ştiai? După marş, a contat un ofiţer de 
două ori Luna doarme. Şi pe urmă am adormit şi eu”. 
Masa era acum inundată şi peretele tapetat de 
gângănii de o sută de specii, bijuterii cu forme curioase, 
imitând animale cunoscute şi necunoscute — ca o 
reducţiune a lumii mari — de diferite culori, pe care Adela 
le definea, comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, 


cu stofe... „Petpedecul” se auzea la răstimpuri, în 
grădină. „Steaua nebună” înainta alarmant de repede 
spre plop. „Petpedecul”... poreclă dată de Adela unei 


prepeliţe, care spune mereu, conştiincios, în fiecare 
noapte, aceleaşi trei silabe, singurele pe care le ştie: 
„Petpedec!”; „steaua nebună”... luceafărul albastru, care 
ne anunţă unsprezece ceasuri şi sfârşitul sindrofiei când 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din 
ograda vecină. Numele i l-a dat tot ea, într-o seară, când 
ni s-a părut că a.luat-o prea repede spre plop, înfrângând 
legile naturii. 

— Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi 
povesteşti pe urmă tot, tot, nu-i aşa?... ...Cum? Nu eşti 
sigur că ai să faci excursia? 

Şi zâmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se 
aprindea mereu în ochi, ca şi lucirea stelei de pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei 
mele, a sărit din una în alta, şi apoi, cu un aer speriat: 

— lar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara asta? 
Zece. Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune 
ţigările. aici, lângă mine... Desigur că tot aşa te ţii de 
cuvânt şi cu somnul. Dacă continui, să ştii că am să mă 
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culc şi eu în ziuă, am să mănânc lămâi, şi înainte de masă 
am să-mi stric foamea cu bomboane şi cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat şi-i luceau ochii ca într-o boare 
de lacrimi. Semăna cu fata de cincisprezece ani când 
protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să mă ţin de cuvânt, „pe cât 
posibil”, s-a îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună”, 
care trecuse de plopul al treilea, a pus la îndoială 
corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat 
pălăria şi bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins 
mâna să i-o sărut, mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc 
imediat, mi-a acordat o amânare de o oră, a admonestat 
încă o dată „steaua nebună” şi a fugit spre casă cu un 
„bru!” de frigul care devenise simţitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de 
paralizie a inteligenţei şi mai cu seamă a imaginaţiei. Am 
început să devin stângaci şi banal. Şi mi se pare că nu-i 
displace idiotizarea mea.. 

„Am fost elevă ascultătoare, am. încercat, dar n-am 
putut reuşi să mă intereseze.” Răspuns clar şi drastic la 
întrebarea mea dacă cunoaşte literatura română. In 
sfârşit, la toate încercările de a afla impresia ei specială 
produsă de o carte sau alta din cele „încercate”, acelaşi 
răspuns invariabil: „lartă-mă, nu mă interesează”. Apoi, 
dezarmând şi cu graţia celor douăzeci de ani ai ei: „Ai să 
mă dispreţuieşti tare?” 

Adela are dreptate. In literatura română există câteva 
talente remarcabile, dar nici o operă de observaţie cu 
destulă substanţă sufletească. Femeile însă nu citesc 
pentru expresie, ci pentru observaţiile despre viaţă, adică 
despre ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură 
(interesul ei e îndreptat spre muzică, spre broderie şi 
întrucâtva spre pictură), şi cu atât mai puţin de poezie. 
Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare şi falsificare”, incomprehensiune pe care ea o 
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declară, dar pe care cele mai multe femei o ascund. Din 
cauza rolului lor de răspundere, de lungă răbdare în con- 
servarea speciei, femeile sunt mai serioase şi mai 
pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la 
instinctul creator.) 

Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales 
romane, care nu au a da senzaţia artei, ci pe aceea a 
vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e „stil şi 
compoziţie”, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, 
coliziunile dintre ei şi progresul logic şi psihologic al 
acţiunii. 

l-am recomandat, ca şi altă dată, pe Turgheniev. 
Zâmbind şi jucându-se cu marginea voalului lung, trecut 
pe după gât: 

— Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de 
femeie ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, 
genialitatea asta... ) Dar femeilor nu le place să fie tratate 
ca nişte sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelniţări, chiar 
când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem 
sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, 
erau numai pentru romancier, ori şi pentru avocatul lui? 
Ori numai pentru avocat? (Pe unele femei, admiraţia 
excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. In faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o 
zi când eu eram mai ditirambic şi ea mai cuminte, că 
dându-şi bine seama de ceea ce e în realitate, nu poate 
să-şi înăbuşe jena pentru ea şi un uşor dispreţ pentru 
mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având 
sau inventez altele, pe care nu le are.) 

Apoi, râzând, adăugă: 

—Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din 
Turgheniev. Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 

să mă necăjească numai?... 
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Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru Paul Bourget?!, i 
l-am amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de 
psihologia ei. 

— Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare nu 
numai de femei,. bineînţeles dacă bărbaţii lor sunt bogaţi, 
dar şi de mobilele din saloanele lor. Şi nici la rochii nu se 
pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine cusătoreasa 
mea. 

O carte pe care o citeşte mereu e Tartarin: 

— Mă linişteşte când sunt supărată, când am griji, când 
e bol-navă mama. În cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt 
fericiţi. Dar numai volumul întâi. Celelalte-s exagerate, cu 
farse şi ghiduşii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul 
Creangă! Cu alte cuvinte, viaţa şi limba pe care le 
cunoaşte ea din copilărie (ca toate persoanele din clasa 
ei, ea nu ştie bine decât ţărăneşte şi franţuzeşte) şi 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Ea ştie pe de rost bucăţi întregi din opera 
povestitorului, mai cu seamă dialogurile, şi îndeosebi 
vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe maica 
Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-şi leagă 
întotdeauna la drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul 
călugăriţei — că părinţii pusnici din Sfânta Agură i-au dat 
canon să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca să 
nu îmbătrânească degrabă, — Adela îl spune ca o 
perfectă . actriţă -de comedie. lar la cuvintele „părinţii 
pusnici din Sfânta Agură”, bisericeşte repezite, ea 
completează textul luându-şi o figură sastisit şi făcându-şi 
o cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte — 
închinăciune adâncă în faţa schivnicilor plini de soli- 
citudine pentru tinereţea călugăriţei de la Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care 
nu vorbeşte niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, 


21 Critic şi: romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui 


Emile Zola, reflectând reacţia politică de după Comuna din Paris. 
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simpatie: şi admiraţie pentru „maestrul” ei. Acum, de 
când e femeie, e curioasă să ştie cum mă port în 
atitudinea de soupirant?? şi câtă putere are asupra mea. 
Dacă divorţul nu i-ar fi dezorientat şi poate revoltat 
sufletul, desigur că sportul sentimental nu ar fi avut loc. 

În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă 
încă, a sufletului ei şi curiozitatea ascuţită a unei 
experienţe de psihologie pe sufletul ei şi mai cu seamă pe 
al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce. 
(Fii sincer! Ştii unde „poate” duce!) 

Adela are sânul mic şi predilecție pentru haine cenușii, 
albastre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins 
sufletul. (Afară de femeia cu ochii verzi şi braţele de 
piatră, care avea sânul ca o cupolă şi purta culorile 
dinspre marginea roşie a curcubeului şi care, neavând 
suflet, mi l-a angajat foarte puţin pe al meu.) Există, fără 
îndoială, la orice bărbat o afinitate pentru un anumit 
temperament femeiesc, şi la orice femeie, o legătură 
între temperamentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia 
pentru unele culori. 

Doamna M... şi Adela au venit astăzi la mine să-mi 
vadă casa. 

Le-am primit în odaia de la intrare: antret, birou şi 
salon. 

După o repede privire scrutătoare, Adela a făcut critica 
completă a încăperii, înşirând toate lipsurile unui confort 
relativ, stăruind mai cu seamă asupra greşitei distribuții a 
mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate femeile 
în astfel de împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea 
să vie cu Safta să-mi facă odaia mai plăcută, exclamă 
deodată, sărind de pe scaun: 

— Uite şi coana Anica! 

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, 
adus de mine şi atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 


22 Adorator (fr.). 
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M-am simţit puţin vexat de frivola ei ireverenţă faţă de 
maestru. Dar asemănarea lui cu coana Anica mi se păru 
atât de izbitoare, şi însufleţirea Adelei de descoperirea ei 
o făcea atât de frumoasa încât am trădat pe maestru fără 
nici o remuşcare. 

Şi l-am trădat chiar şi atunci când, aflând al cui e 
portretul, Adela a uitat de coana Anica şi a luat ofensiva 
împotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la 
Vorniceni că ne face proaste, mincinoase, pocite, cu 
bustul mai lung decât picioarele, şi n-avem altă treabă 
decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înţeleg de ce 
avea ciudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una 
vreo capcană! 

Neputând susţine că Adela e proastă şi cu bustul mai 
lung decât picioarele, şi. cunoştinţele ei asupra lui 
Schopenhauer mărginindu-se, destul de modest, numai la 
opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă, şi 
victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M... 
şi mai cu seamă la mine. 

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi şi pe 
Schopenhauer: 

— Ai şi bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărţile? 

Când a aflat că „biblioteca” e proprietatea: domnului 
Tăpşulea, gazda mea, a fost încă şi mai curioasă s-o 
cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărţile lui? 
Liniştindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga 
bibliotecă a învățătorului pensionar, alcătuită din câteva 
gramatici şi aritmetici, şi a pus-o pe masă. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite şi poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau 
legate la un loc cu o aritmetică. 

— Poezii de Carol Scrob?... Scrob, poet? 


“ Ofiţer, poet minor, autor de romanțe (1856-1913). În 1882 îi apare 
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— Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman; 
lămuri doamna M... 

— Staţi, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii 
elegante undite — adică pescuite? — în comoara inimii, şi 
de aceea cântă cu înduioşire” — înduioşire! — „A fi ca 
dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă calitate, de 
care vă puteți mândri” — Safta se mulţumeşte cu prima 
calitate — Prefață de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob” — 
„iubite Scrob” e admirabil! — „Când vei vedea că 
câteodată iți slăbesc puterile, nu te descuragia, ci 
aleargă, ia pana, scrie, scrie şi iar scrie”... Acu să vedem 
ce scrie. 

Adela se aşeză pe scaun şi începu să răsfoiască: 

— Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce 
m-ai deşteptat? — cântecele colonelului coanei Anicăi... El 
spune „desceptat”, din farfurie, cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie”? 

— Aşa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai 
auzit vorba asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când 
au schimbat strachina cu farfuria. 

— Ce gură rea ai tu, Adelă! 

— Ce să fac, mămucă... 

In acest moment, ceasornicul meu de masă începu să 
carilloneze?* La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul 
din Adela a fost atât de fericit, încât am pus minutarul, pe 
rând, la toate cele douăsprezece semne ale cadranului. 
Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar 
jucăria miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai 
atenuate: 

— Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

Să-mi pară râu... Ea nu ştie ce voluptate este a dărui 
unei femei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, 
puţin a ta. 


volumul Poezii complete, cu o prefaţă de G. Sion şi o scrisoare de la 
V. Alecsandri. 


** A face zgomot, a hârâi (îr.). 
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Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu 
mai aproape de dânsa, a închis geamurile şi a dat storul 
în jos, ca să se culce... 

Există în univers imagine mai încântătoare decât o 
femeie înaltă şi zveltă, frumoasă şi elegantă, care se 
dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, zâmbind unei 
amintiri, unei aşteptări? 

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poştă. 
Am salutat. Ea, cu o înclinare din cap abia perceptibilă, 
mi-a zâmbit toată. E o spontaneitate, uneori, o uitare de 
sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei până la calcul, 
care îmi dezarmează „psihologia”. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, 
armonizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul 
cald şi umplea valea. Cerul albastru-închis, aproape 
siniliu, era înalt şi adânc. Îmi trebuia acum. prezenţa 
Adelei... 

De la poştă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul 
ogrăzii. In haina albă, încinsă cu o panglică albastră, era 
tot ce e o femeie încântătoare, dar mai cu seamă era 
tinereţea. 

— Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea? l-am 
dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

— La poştă. 

— Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă 
necesitate, un „da” scurt, de o copilărească graţie, 
pronunţat aproape „ta”. Apropo: de poştă, azi am 
primit de-acasă un caiet de note... 

Am să-ţi fac întâi o cafea, eu... Dă ţigara la mine, s-o 
zvârl: iar fumezi teribil... Pe urmă am să-ţi cânt câteva 
bucăţi, după aceea ne plimbăm pe deal!... Şi seara, la 
masă la noi... Ba da, ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, 
ai să refuzi pe mama?!. 

.„„Menuetul din Sonata a V/l-a îi interpreta eleganța 
zveltă a bustului, şi coroana ei de păr galben, scânteind în 
razele soarelui, reflectate de sticlă geamului deschis, 
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stropea cu fire de aur sonorităţile -difuze în atmosfera 
calmă a odăii. 

Mi-a contat apoi andantele din Sonata l-a, supremă 
debrutalizare a vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ 
din muzica de sfere, şi apoi, acompaniind pianul cu vocea 
ei gingaşă, şi atât de dulce, un cântec franțuzesc din alt 
secol, cuvinte de iubire naive şi delicate („blanche 
comme  lait...”, „douce comme un agnelet...”, „fraiche 
comme rose..."*5. Niciodată n-am simţit, ca astăzi, că 
toată poezia vieţii, până la infinitezimal, emoția pe care o 
dă o floare de câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, 
are ca principiu gândul morţii, fiindcă vorbeşte de iubire, 
şi că preţul integral al vieţii îl dă numai moartea. 

„Blanche comme lait...” 

După prima din cele trei părţi ale programului, am pus 
imediat în aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un 
kilometru, am sărit gardul prin fundul grădinii, operaţie 
delicată şi chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect 
graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei 
binevoitoare. crengi, de care s-a ţinut cu mâinile, şi 
concomitenţei aceleiaşi operaţii executate de mine puţin 
mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Şi-a: făcut un a/penstock 
din creanga jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, 
nemulțumită, a devastat mai departe un alt copac, şi pe 
urmă a renunţat la ajutorul a/penstock-ului... A cercetat 
totul în dreapta şi-n stânga, încât am făcut drumul de 
două ori mai lung. A făcut ecou cu un deal dimpotrivă, 
înregistrând recordul de două silabe: un „Cucu!” subţire şi 
misterios, venit din fundul pădurii, încercând apoi în 
zadar, cu toată repejunea debitului, să obţie ecoul întreg 
al unui şi mai ascuţit „Cucule!” 


25 Albă ca laptele..., dulce ca un mieluşel..., proaspătă ca un 
trandafir... (A). 


44 


Garabet Ibrăileanu 


Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă 
cenuşie din cer până-n pământ se mişca venind din 
munte. 

— Ne-apucă ploaia! Să fugim! Am pornit repede la vale. 

Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu-Neamţului, 
înaintând triumfal înspre Moldova şi trimițând până la noi 
fronturi umede de vânt, ca nişte şfichiuri nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 

— Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări şi se 
repezi cu gura deschisă la doamna M... s-o mănânce... în 
sărutări. 

— Ce-i cu voalul tău, Adela? Şi de unde ai găsit tu atâţia 
scai? Ai făcut nebunii destule? 

— Destule! 

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că 
ceasornicul ei rămâne în urmă. Voia să vadă numaidecât 
pe filozof şi pe nevasta lui. 

Haim Duvid — o extrem de ceremonioasă politețe 
profesională, dar impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a 
întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi înotau în lacrimi ca într- 
un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu o 
rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive şi 
naive, a copleşit-o direct şi indirect cu complimente 
intempestive şi stângace: „Domnişoara cea mai frumoasă 
din Bălţăteşti” — „Surioara: matale trebuie să-ţi fie dragă 
tare şi seamănă aşa de bine cu mata”. Bine că n-a spus 
fiică! (Acum zece ani, în tovărăşia unei femei ca Adela; 
ipoteza doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cât despre 
asemănare! Sunt înalt ca şi Adela, încolo... Eu sunt „brun, 
ochii negri, nasul potrivit”, întocmai ca în paşaport. Un 
singur lucru n-a greşit doamna Sabina: „dragă tare”. 
Deducţie, intuiţie, observaţie directă?... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, 
îndrepta ceasornicul. Dar doamna Sabina revărsa afta 
suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam nevoia nici celei 
mai mici sforţări ca s-o tolerez. 
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Când am ieşit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun 
venin la inimă coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot 
timpul mesei.” 

Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era 
în cerdac. Adela şi-a jucat rolul perfect, căci, de la 
doamna Sabina a trecut la neamul evreiesc întreg, 
profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, 
agravat cu declaraţia că toate prietenele ei din şcoală 
erau evreice, Betty Goldenberg, Raşela Weissmann, 
Suzana Haimsohn. Şi vorbea în limba coanei Anicăi cu 
tăți, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu să mă bată 
Dumnezeu dacă spun minciuni. Când a căscat, făcându- 
şi trei cruci mici în dreptul gurii, doamna M... , cu toată 
seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut ţine de râs şi s-a 
dus în casă. Coana Anica, botoasă, se uita rău pe sub 
gene. Limba şi gesturile ei, imitate de Adela, fireşti pentru 
coana Anica, n-o supărau, i se păreau fireşti şi la Adela, 
care, de altfel, nu ni le servea decât nouă. Coanei Anicăi îi 
servea numai fondul. 

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că 
vorbeşte numai doamnei M..., îmi luă braţul, să mergem 
în grădină: 

— O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva paşi, 
fiindcă-i rea. leri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A 
trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o consolez. Mereu 
i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi 
fiindcă a fost nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata poţi uri? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafă 
— ca alţii. Eu urăsc, iubesc, dispreţuiesc... Sunt o ţărancă 
proastă. 

— De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu pot uri? 

— Cred. Mata dispreţuieşti, nu urăşti, te cunosc eu 
bine. Dispreţuieşti pe toată lumea, şi n-ai dreptate... dar 
îmi pare bine că eşti aşa. 
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— Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

— Pentru că omul care dispreţuieşte pe toţi mă 
preţuieşte totuşi pe mine. Vezi ce egoistă sunt? 

— Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc? 

— Sunt! Pe mine şi pe mama. 

— Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că 
urăşti, iubeşti, dispreţuieşti, eşti vie şi limpede. (Şi dacă 
mai adăugam că „mi-i dragă tare”, cum zicea doamna 
Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e şi frumoasă, 
spovedania era completă.) Şi să ştii că nu dispreţuiesc pe 
nimeni şi preţuiesc pe foarte puţini. Dar e adevărat că 
toate prietenele matale din şcoală erau evreice? 

— Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am 
spus aşa pentru:coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un 
rac, fără apă, antisemita asta care şi-a arendat moşia lui 
Moriţ Felţ? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată pentru că... mă 
admiri... parcă aşa ai spus. Eşti foarte galant....Dar ce să- 
ţi cânt? Desigur. că toate sonatele,. valsul, preludiile şi 
mazurca. Mata eşti foarte constant. 

— Dar mata? 

— Şi eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană şi o 
savarină. Mergând spre casă, şi-a schimbat gândul. M-a 
rugat s-o însoțesc la plimbare şi să amânăm muzica până 
la întoarcere: 

— Să mergem repede, în faţa vântului, să-l luăm în 
răspăr, „să cucerim universul”, cum a spus odată cineva 
la Vorniceni... 

la uite la coana Anica cât îi de urâtă! l-a ieşit tot 
sufletul în faţă. 

In antipatia reciprocă dintre Adela şi coana Anica se 
rezumă nimic mai puţin decât o pagină importantă din 
istoria ţării: Adela e fiica unii bonjurist, coana Anica — a 
unui vătaf îmbogăţit. 

Dar când exclamă: „O urăsc!”, Adela se înşeală. O 
dezminte însăşi pornirea ei violentă. Adela ia drept ură 
indignarea ei gene-roasă. Şi ce adorabil e acest „O 
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urăsc!” prin vioiciunea lui pasionată şi prin contrastul 
dintre figura ei agresivă şi uşoara graseiere, care îi 
revine, temperată, din copilărie (mai fermecătoare la 
versta asta decât atunci), ca întotdeauna când e 
stăpânită puternic de un afect. 


Faptele — statu quo”. În piept, însă, încep să se 
zvârcolească vipere. Nu sunt decât cincisprezece zile de 
atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A fost fatal, 


predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi 
imaginat o întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de 
aici dintre mine şi Adela, toată lumea ar fi spus că bietul 
om are imaginaţia nevoiaşă. 

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când ai văzut-o 
aici, ideea că între timp a devenit femeie a stârnit totul. În 
urmă, zi cu zi, ideea a fost confirmată mereu, inconştient, 
de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al frumuseţii ei, de 
temperatura urcată a feminităţii ei şi de cei patruzeci de 
ani ai tăi, care se agaţă de viaţă... 

Şi recunoaşte că toate amintirile curate despre fata de 
altă dată măresc, şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele 
cristaline din munte, care alimentează râul tulbure din 
şes. Nici o femeie, când începea să-ţi apară ca unică 
dispensatoare de viaţă, n-a avut pentru tine afta realitate 
acumulată, şi atât de intensă, ca dânsa. 

„Singura salvare, încă posibilă, ar fi. absenţa. 
Napoleon, un om destul de priceput în strategie şi care nu 
obişnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii întregi, spunea 
că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o să 
fugi!... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai 
ipocrit decât altul şi mai sofistic. 

Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii ei 
de culcare, îmbrăcată cu o polcuţă albastră şi cu o 
digrimea?” pe cap. 


26 Cu sensul de: neschimbate (lat.). 
21 Basma. 
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Ocupaţia ei pur femeiască şi îmbrăcămintea de 
gospodină îi dădeau un farmec atât de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o 
realizare necontenită a fiinţei ei şi e, totuşi, o altă 
descoperire emoţionantă. 

Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: f 

— A murit „petpedecul” nostru. L-a mâncat o mâţă. In 
grădina asta se adună toate mâţele din Bălţăteşti! şi mi-a 
arătat două pene delicate din aripa bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere şi de ură. 

„Nostru” — cuvânt emotionant, însumare într-un singur 
tot a existenţei ei şi a mele... Dar afară de pasărea 
moartă şi de steaua din alte lumi, nimic nu mai este a/ 
nostru... Nici universul, care este al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie, şi una a păstrat-o ea, încă o 
dovadă că nimic în viaţa noastră nu poate fi al. nostru, al 
amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut 
nişte cumpărături. 

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase 
mizerabile de foste trăsuri, cumpărate pe nimic de 
ţăranii-birjari şi proporţionate cu caii lor mici şi goniţi 
întruna, sunt strimte şi hârbuite), oricum ai face, nu poţi 
să nu te atingi de tovarăşul de alături. De la o vreme, 
recunoscând, fără să ne-o spunem, cazul de forţă majoră, 
ne-am resemnat şi ne-am acomodat cum am putut mai 
bine. Intimitatea asta totuşi ne stânjenea (cu atât mai 
mult cu cât în timpul din urmă raporturile noastre au 
devenit tot mai tulburi), dar făceam ca şi cum n-am fi 
observat nimic. 

Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, 
fără ca să pot reuşi, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez 
şi pe a mea, am fost de o locvacitate copioasă şi 
susţinută. l-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, faldul 
munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile 
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ca nişte sâni formidabili, -misteriosul Pleş, exilat în 
marginea zării. 

In faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al 
unui leviatan de coşmar, strălucea ivoriu în soarele 
arzător al amiezii şi creştea cu cât ne apropiam de târg. 
Prin valea ei largă, Ozana îşi mişca strălucirea în curbele 
graţioase ca nişte şolduri de femei adormite ale 
meandrelor ei. In fund, cu aspect de nour, Halăuca, 
nemăsurată şi obeză... Ne-am oprit, conform tradiţiei 
venerabile, la ilustra băcănie „Tomovici”, veche de peste 
jumătate de secol, condusă acum de un subaltern. La o 
masă de crâşmă dintr-un colţ, pe care un băiat a curăţit- 
o, cu un şorţ murdar, de resturile unei gustări anterioare, 
am consumat fără furculiţe, mezelurile obişnuite — 
tradiţionale şi reglementare — însoţite de obligatoriile 
pahare de vin cu borviz. Ca să ne conformăm complet lo- 
cului şi împrejurării, am ciocnit paharele pline. Adela 
oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era cu 
totul novice. 

In jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia 
istorică s-a perindat o mulţime de lume, cea mai mare 
parte vilegiaturişti de la Văratic, Agapia şi Neamţ, 
cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii — calm, 
femeile — agitat, mirându-se ori indignându-se de preţuri, 
afirmând la fiecare articol că „la laşi” ori „la Botoşani” 
toate sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la urmă preţul 
cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm, îşi făcu apariţia o nimfă 
cu păr castaniu, de optsprezece ani la faţă, de douăzeci şi 
cinci la trup, cu o floare roşie în păr, cu un şorţ alb care o 
cuprindea pe după g't cu bretelele, îi strângea talia 
accentuându-i cei douăzeci şi cinci 'de ani şi-i acoperea 
rochia vişinie — o slujnică frumoasă şi mai cu seamă 
picantă, care ceru încă .de la uşă, cu un fel de 
impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar”. Negustorul, 
rubicond şi stacojiu de ani şi de „comestibile”, îşi pierdu 
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cumpătul, începu să joace pe cele două picioare groase în 
dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, repetând aiurit, 
cu glasul alterat: „Zahar... fetiţă?... zahar?... zahar?” 
Adela se îneca, „murea” de r's, cu batista pe faţă. Eu 
cugetam că pretenţiile omului de cincizeci de ani, 
exagerate faţă cu cei optsprezece, erau încă şi mai 
exagerate faţă cu cei douăzeci şi cinci ai nimfei cu rochia 
vişinie. 

Slujnica aştepta cu aerul impertinent cu care intrase. 
(Desigur că nu venea în magazie pentru înfia oară.) După 
ce negustorul înţelese, în sfârşit, sensul cuvântului 
„Zahar”, îşi îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, şi 
slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorţ şi plecă 
dreaptă, străpunsă de razele X ţâşnite din ochii, deveniți 
saşii, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor şi al 
oamenilor. 

Am însoțit pe Adela în câteva magazii, din care a 
selectat metodic tot ce însemnase. pe o listă încă de 
acasă. Fiecare articol cumpărat era şters din listă cu 
micul ei creion şi, când programul fu epuizat, ne suirăm în 
trăsura noastră îngustă şi hârbuită, spre a ne întoarce 
acasă. Dar după o scurtă chibzuire, am hotărât să ne 
urcăm la Cetatea Neamţului şi am îndreptat birjarul într- 
acolo. 

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţişorului, şi, pe 
cărarea de sub mesteceni, ne-am suit încet la deal. 
Amintirile istorice, deşi banale, care se insinuează în 
suflet, foşnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere şi reculegere. Cărarea suie-n piept: 
Adela mi se atârnă de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcuşul 
mai uşor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau 
cu severitatea lor tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în 
singurătate şi în infinit, mă făcu să simt cu o claritate şi 
mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului vieţii”. 
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Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în faţă 
una din cele mai melodioase privelişti din Moldova, 
clasică prin frumuseţea fină a peisajului, cu „cerul italian” 
deasupra — aşa cum l-a numit un călător străin care a 
trecut acum o jumătate de veac prin locurile acestea. 
Adela însă şi-a exprimat cu hotărâre preferința pentru 
zările nelămurite dinspre apus, de unde izvorăsc apele 
multe, 'pe care le aduce în câmpie Ozana. Am fost 
surprins de preferința ei pentru sublim, stare de suflet 
eminent masculină. Sensibilitatea ei... Dar văd că despic 
în mai mult de patru firul de păr (blond şi puţin bronzat) 
al Adelei. 

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că 
lucrurile au ajuns la majusculă, ca la optsprezece ani!), 
ne-am luat adio cu ezitări şi cu păreri de rău de la 
priveliştile care ne dăduse puţin senzaţia şi a eternității, 
şi a vremelniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decât la 
urcuş, ne-am coborât la trăsură. | 

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noştri 
penaţi. Şi, de comun acord, ne oprirăm asupra unui plan 
îndrăzneţ şi grandios. Să cinăm în târg şi să ne întoarcem 
acasă la lumina stelelor. Adela, de bucurie, îşi juca umerii 
pe rând, repede, cum făcea în copilărie când căpăta o 
jucărie de mult dorită. 

În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la 
Bălţăteşti că ne întoarcem după masă, Adela, invitată de 
nevasta negustorului de la băcănie, s-a dus în locuinţa ei 
să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. 
Erau în tandreţe. Adela îi făcea declaraţii de amor, 
numind-o „miţulică, hoaţă mică şi prostuţă”. Mâţa o ţinea 
fin cu o labă de pânza rochiei şi i se uita în ochi. Una avea 
ochii albaştri, cealaltă verzi. „la uite ce nas blănit are!” In 
adevăr, mâţa avea un nas mititel, păros şi comic. Şi-a lipit 
apoi obrazul de capul mâţei în semn de adio, a pus-o pe 
pat, ne-am luat rămas bun de la gazdă şi am plecat. 
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Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme 
multă. Am petrecut-o vizitând „curiozităţile” târgului, 
care, cum am constatat, imediat, se reduc, şi încă punând 
multă bunăvoință, la una singură — grădina publică, cu 
două ieşiri pe -două străzi, mare. cât o livadă mică 
boierească, dar îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, 
crescuţi în neregulă. Grădina era aproape pustie. Numai 
câţiva derbedei dormitau ici şi colo, pe capete de bănci. 

Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni 
necunoscuţi şi pe drumurile deşarte, ca şi senzațiile 
neobişnuite simțite în comun acolo pe munte, îşi 
produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia 
deveni mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai 
personal. Singurul subiect care mă.interesa era ea. Cu 
aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam calităţile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă 
linguşeşti... Pentru ce mă linguşeşti?” adăugă ea, 
subliniind şi adnotând fraza scurtă cu lumini ascuţite în 
ochi şi dându-i o melodie gingaşă. Era zâmbetul ei 
obişnuit, acum mai complicat şi disociat: uşoară ironie în 
ochi, simpatie caldă în glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical şi am 
rămas ferm cantonat în psihologia descriptivă. Altfel, aş fi 
căzut în quasideclaraţii, fireşti poate, dar nejustificate, 
atât de insidioase erau replicile şi atitudinea acestei 
femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de 
Gretchen: în eternitate. Dar fetele sunt crisalide care 
provoacă surprize când se transformă. De altfel, 
quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un bărbat 
înnodând funii groase acolo unde femeia, subtilă şi 
strategă din natură, împleteşte fire de painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i- 
o arăt, ea mă întrebă în chipul cel mai natural — simplu şi 
serios — la cine „ţin” mai mult, la prietenul meu X ori la 
ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau o 
invenţie “a ei, de circumstanţă. Mi-au trebuit câtevă 
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momente spre a-mă pune în starea de suflet necesară ca 
să pot face faţă cum trebuie la situaţia nouă, creată între 
noi de cuvântul care atingea problema delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu 
ţin la nimeni atât de mult ca la dânsa, subestimând cu 
exces şi pe X şi importanţa lui pentru mine. Era vorba de 
simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a ţinea” ni-l 
aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, 
eternul ascuţiş de lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel, şi repede. Dar acum zece ani, o femeie de 
douăzeci de ani n-ar fi vagabondat cu mine prin văi şi pe 
dealuri şi s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai mult 
ori mai puţin decât la X sau Y. lar dacă totuşi m-ar fi 
întrebat, aş fi ştiut sigur cum să traduc întrebarea şi i-aş fi 
răspuns înlocuind pe anemicul „ţin” cu un cuvânt mult 
mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni precişi şi gravi de 
prietenia mea nestrămutată — ochii ei spuneau: „Nu e 
nevoie de afta argumentare...” — i-am sărutat amândouă 
mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o uşoară încreţitură 
între sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de 
concentrare sufletească, comună tuturor oamenilor când 
vor. să-şi lămurească o problemă impusă de împrejurări 
neaşteptate... şi imediat masca ei obişnuită de înger care 
te persiflează pentru că ţi-i scump. 

Fireşte, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi şi 
mai susţinute, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi 
cum gestul meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui şi 
prea obişnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se 
părea că-mi dă drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Şi 
eram singuri acum, în grădină, şi nu ne despărţea nimic 
decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor şi — 
implacabila cronologie. 
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Ne-am dus la restaurant. Ne-am aşezat la o masă mică, 
luminată de o lampă prinsă în perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra 
mesei. Ochii ei răspândeau o lumină viorie, şi potirul de 
dantelă al mânecilor scurte îi punea flori de umbră pe 
albul rotund al braţelor. 

Ce grațios mănâncă o femeie când e graţioasă! 

Dar graţia nu răpea actului semnificaţia lui de apetenţă 
profund organică. Din contra, o făcea şi mai tulburătoare. 
Adela mănâncă puţin şi pe alese, dar cu poftă. Are 
senzualitatea fină. 

În restaurant erau o mulţime de cavaleri, probabil 
funcţionari ai urbei, care făceau spirit, toţi, cu afta 
emulaţie, de parcă ar fi concurat la un premiu. 

În sfârşit, am plecat. 

Înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al 
sticlelor de oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, 
venea un vânt perfid, abia simţit, dar tăios. Adela era în 
pardesiul ei de soie ecrue peste bluza de vară şi, 
împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză decât 
un şal subţire, împletit. l-am propus pardesiul meu, dar l-a 
refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus nici eu. 
Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele 
bărbăteşti. l-am propus pardesiul din două în două 
minute, dar n-a voit să-l ia cu nici un preţ. (Psihologie de 
femeie; femeilor „nu li-i frig” niciodată!) Pe urmă m-am 
resemnat. În Humuleşti, la crâşma: de peste drum de 
biserică, beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot 
vesel ne-a petrecut trăsura cu un chiot sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe 
jos. Cosaşii de sub ierburi îi imitau fâşâitul aspru al fustei 
de  mătasă. Noaptea era nemişcată. Numai stelele 
tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe care 
ziua îi văzusem glorioşi amenințând cerul, acum erau 
nişte ipotetice blocuri de întuneric masiv, profilate pe 
întunericul universal diluat în puţină lucoare a stelelor. 
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Departe, la picioarele munţilor, ici şi colo, se stingea şi se 
aprindea mereu câte un foc singuratic. lar deasupra 
Văraticului, în tristeţea imensităţii, punctul strălucitor al 
unui luceafăr stătea să cadă dincolo de munte. Când 
căzu, în curând, tristeţea nopţii crescu deodată. Dar Adela 
era lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în glasul 
ei încet, fierbinte parcă în singurătatea tot mai rece a 
nopţii. 

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum 
era şi mai întuneric. Abia bănuiam faţa Adelei. Stăteă 
sprijinită cu umărul în colţul ei, cu picioarele pe scăunaşul 
dinainte. Simţeam cum îi radiază viaţa prin uşoara-i 
îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălţăteşti cu hârşcâituri de 
piedică primitivă, un landau bine încărcat cu trupuri 
omeneşti, unul dintre acele care culeg la întâmplare tot 
felul de pasageri, trecu spre 

Târgu-Neamţului, cu zgomot mare de clopote. Dar 
peste mai puţin de un minut, rămaserăm iarăşi singuri în 
tăcerea nopţii enorme. Simţeam pe Adela supusă şi 
vibrantă. Probabil că-i era puţin frică. Ca să-i dau 
sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape vesel. 
Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus 
pardesiul pe umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o 
învelesc bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele — 
erau o senzaţie nouă — mai tulburătoare decât a mâinii ei 
pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, 
repetate şi neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduinţă, 
ca un preludiu. Atingerea mâinii celor mai mulţi oameni 
mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva mi-ar fi 
indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii 
Adelei îmi răspândeşte în sânge şi în suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele 
în lături. Am început să-i ţin Adelei o prelegere de 
astronomie sentimentală şi cât am putut mai elocventă, 
țesând expunerea cu melancolii după anii de altădată; 
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Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din 
inerție, stări de suflet inactuale. In realitate, nu mă mai 
simţeam omul cu părul brumat. Problema încetase, 
pentru că întunericul mă oprea să văd faţa Adelei, oglindă 
în care, prin contrast, îmi număr anii, şi pentru că 
inconştient ştiam că acelaşi întuneric o oprea şi pe ia să- 
mi vadă argintul care mă aureolează. Dar prima casă din 
Bălţăteşti rupse farmecul. Case, magherniţe... De unde 
răsăriseră toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am 
văzut-o. N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de la 
Târgu-Neamţului. Acum era obosită. li era somn, avea 
înfăţişarea dezarmată, ca orice om când îi e somn... Când 
îi sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei şoptitor: 

— Pe mâine. 

„Pe mâine...” 

Cum  dezmiardă ea totul cu glasul, cu mişcările, cu 
existenţa ei! Şi înfăţişarea pasivă de adinioarea, când îi 
era somn... Părea că-i expiră voinţa... Acum doarme în 
căldura propriului ei corp tânăr, cu umerii largi, cu sânul 
delicat... 

l-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când 
am ajuns aici, termometrul din cerdacul meu arăta zece 
grade.) „Cum puteam răci, când temperatura era atât de 
ridicată? — Adela.” Ridicată? Temperatura mea? Atunci 
mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează şi mai crud. 
lar dacă nu mă persiflează... 

Imposibil!... 

Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente 
extraordinare. Erau abia zece ceasuri când m-am dus la 
ea. Niciodată încă n-o vizitasem înainte de prânz. Am 
găsit în cerdac pe cele două doamne. Doamna M..., mai 
bine dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. Adela, 
în odaie, îşi isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i 
încadra bustul în rama ei cafenie. Vedeam două femei, 
din fiecare o jumătate, jumătatea din oglindă 
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adunat în cunună — cu figura; ceafa dezmierdată de 
şuviţele de aur — cu decolteul mic; delta trunchiată a 
spatelui — cu pieptul uşor bombat. Doamna M... îmi 


spunea că în copilărie şi-a petrecut două veri la Văratic, la 
ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund serioasă (în 
faţa oglinzii orice femeie are aerul că oficiază), îmi 
zâmbea totuşi uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce 
înţeles? De câteva ori şi-a întors faţa spre mine, lăsând 
zălog oglinzii cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul 
direct, fără ajutorul sticlei, şi atunci zâmbetul era intim şi 
supus — poate puţin stânjenit că asist la ultimele ei 
dibăcii savante de a-şi realiza toată frumuseţea? Doamna 
M... îmi propunea să mergem în una din zilele acestea la 
Văratic. Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi 
accentua, rotund, toate liniile. Dădeam doamnei M... 
câteva explicaţii asupra regimului pe care îl urmează. 
Mişcările mâinilor, ridicate în diversele operaţiuni ale 
toaletei, descopereau braţele Adelei până mai sus de cot. 
Acest incident, probabil cu totul neînsemnat în univers, 
îmi paraliză inteligenţa. Doamna M... abuzează de regimul 
vegetal. li  recomandai, cred, o alimentaţie mai 
substanţială. Adela îşi isprăvea toaleta. Pe faţa femeii din 
oglindă se zugrăvea interesul intens cu care o scruta 
femeia din odaie. 

Când veni, în sfârşit, în balcon, cu o pelerină mică pe 
umeri, cele două puncte de lumină din ochi se jucau cu 
impresia pe care ea bănuia că mi-a făcut-o pe când 
dădeam consultaţia medicală doamnei M... 

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit 
noaptea trecută pe drum. „Deloc. Nu ştii că „femeilor nu 
li-i frig niciodată? Cum era să răcesc?” Pe urmă s-a izolat 
oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-şi 
mereu .pelerina, încercând. nişte mănuşi, deschizând în 
răstimpuri ochii mari — ca în faţa unor surprize — 
gândurilor ce i-se perindau prin cap, într-o solilocvie 
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mută... La un moment, privindu-mă serios şi fix, plecă 
uşor capul, schiţând gestul care înseamnă „da”! 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram 
destul de departe, ca să nu audă cei din cerdac, am 
întrebat-o, afectând un interes pur intelectual, de 
informaţie, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. 
Apoi, atingându-mi în treacăt cu degetul pălăria, pe care 
o ţineam în mână, şi trimiţându-mi în inimă luminile ei 
albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine! 

Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna şi a fugit 
spre casă. 

Adela mi-a spus că o iubesc: „Ştiam că ai să vii 
dimineaţa asta la mine” nu poate avea alt înţeles. Tot ce 
s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează — în nici un 
caz nu se apără... E cu putinţă oare? 

Şi totuşi... Şi totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar 
mai fi cochetărie, ci simplă perversitate. Dar Adela e atât 
de pură, şi, cu toate aerele ei de sfidare, e atât de bună! 
Şi apoi — ştiu bine — mă preţuieşte atât de mult, mai 
mult decât oricine şi decât pe oricine.” Ştiam că ai să vii 
la mine.” Până acum spunea „la noi”. Acest „mine” nu 
poate fi şi el calculat. Pe lângă perversitate, ar trebui să-i 
acord geniu literar. Acest suav şi arzător /a mine... Dar... 

Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în 
sufletele altora. Am ghicit, fără să vreau, intrigi bine 
ascunse — jenat, nemulţumit chiar că le-am descoperit: 
Uneori am înţeles mai înainte de cei doi nenorociţi că 
între ei începe romanul banal şi veşnic nou. Dar când am 
fost eu în joc — interesat prea tare şi cu sufletul nesigur şi 
tulbure — m-am pierdut întotdeauna în conjecturi. Şi n- 
am mai priceput nimic sigur... Braţele Adelei când îşi 
netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile 
mici, întunecoasă, luminau real în mişcările lor încete, de 
o graţioasă preciziune. 


59 


Adela 


„„„Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?... A fost 
pentru mine? A fost numai un gest al gândurilor ei? A 
însemnat ceea ce ar fi putut însemna altădată? Ori a fost, 
în adevăr, numai o părere a mea? 

Adela r'de rar — un r's intern, copilăresc, cu 
participarea pieptului, ca o huruială de hulub, cum râdea 
la şapte ani. În schimb, zâmbeşte mereu. Expresie a 
gândurilor, aprecierilor, a 'reacţiei ei intelectuale (fapt 
pentru care am devenit un colector şi un cititor de 
zâmbete!), zâmbetul ei e când fin, când ironic, când 
interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. Râsul este 
expresia sufletului ei bun, zâmbetul — a inteligenţei ei 
rele sau, mai exact, lucide, ceea ce e acelaşi lucru. 

După prânz, ploaie  măruntă. şi rece.  Tăcere 
pretutindeni. Parcă n-a fost niciodată lume şi zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Inteţindu-se ploaia, a 
intrat la mine. Am stat, fireşte, în cerdac. A fost serioasă 
şi simplă. A fost fata de altădată. Cu faţa ei copilărească 
şi cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul”. N-am 
îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de 
dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de împrejurare.) De 
altfel, era şi inutil, cu talentul ei de a aluneca printre 
nuanţe până la marginea obiectului în discuţie şi de a sări 
apoi alături în chipul cel mai natural. 

Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, 
mi-a vorbit, învăluit şi scurt, despre divorţul ei. Mi-a spus 
că a ştiut încă de la început că are să se despartă. Nu a 
intrat în nici un amănunt şi, se înţelege, n-am întrebat-o 
nimic. Patern şi grav, am sfătuit-o să se căsătorească, 
sprijinind îndemnul cu argumente burgheze insipide. Înfi a 
tăcut. La insistenţele mele stupide şi nedelicat repetate, a 
răspuns: „Poate”. Sfatul acesta dezinteresat făcea nule şi 
neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam, 
poate cu totul sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o 
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să se mărite ca s-o derutez, căci mă simţeam ridicol la 
gândul că fata asta mă priveşte ca pe un bărbat care 
suspină după ea şi poate gata să-i facă declaraţii, acum 
când, prin accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam şi 
mai mult nepotrivirea anilor. Dacă pelerina n-ar fi 
schimbat-o în fata de altădată şi dacă nu era în cerdacul 
casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aş fi 
spus să se căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. 
Acel „poate” îmi duce gândul până la ipoteza unui bărbat 
cu care s-a şi înţeles. Poate chiar să-şi fi dat şi cuvântul... 

Am condus-o până acasă. „Lâhommeivre dune 
ombre... "28 

Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum 
întrebarea asta? Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! 
Imi strung ochii, îi apăs cu pumnul — să nu văd imaginea 
odioasă! Molestarea ochilor până la strivire mă orbeşte 
intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor 
comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâşietoare adinioarea, îmi apare 
acum benignă. Un logodnic este o virtualitate. Un amant 
este o realitate teribilă. Incomparabil mai îngrozitoare 
decât un soţ. |n căsătorie, semnificaţia socială o 
maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru 
zece motive, din care să lipsească acela pentru care se 
dă unui amant: selecţia pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent 
nu e în dispoziţiile sufleteşti ale Adelei. lar promisă fără 
iubire este o ipoteză absurdă pentru o femeie liberă, 
bogată şi cu concepţia ei de viaţă. Acel „poate” era unicul 
răspuns serios şi sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că 
ştia c-o să se despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a 
măritat? Ori mi-a spus un neadevăr? Dar ce interes avea 
să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici nu'o pune în 


28 „Omul beat de o umbră” (fr.). 
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lumina cea mai favorabilă? Şi, în: sfârşit, adevăr ori 
neadevăr, ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 

Problemele în care înot abia ţinându-mă la suprafaţă 
(dacă nu e o iluzie că valurile nu mi-au trecut peste cap) 
se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la 
toate casele. Stau mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela 
cântă mult la piano. (In zilele frumoase cântă rar şi mai 
mult seara, pentru că se adună lumea la gard, şi ideea că 
„dă concert” o plictiseşte, mai ales că doamnele şi domnii 
aceştia de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce 
mai puţin discret.) Incepe o bucată, o lasă, se-ntoarce 
spre noi, r'de, începe alta, şi tot aşa, până ce se opreşte 
asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele 
mai multe ori parcă vrea să-l strivească. 

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A contat 
sentimental serenada lui Schubert. Când a isprăvit, Adela 
a sărit, a îmbrăţişat-o, a sărutat-o pe amândoi obrajii cu o 
afectuoasă indulgență pentru sentimentalismul mamei 
sale. 

Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenuşii, când trebuie 
să punem măsuţa la geam, ca să avem puţină lumină — 
verde din cauza copacilor de afară; Când câştigă, când 
învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. Sunt 
aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trişez 
ca să câştige, şi s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De 
altfel, acum suntem foarte serioşi în toate raporturile 
noastre. Raporturi de soră şi frate — mai mic! Mă 
urmăreşte tot timpul să nu umblu fără pardesiu, şi puţin a 
lipsit să-mi smulgă făgăduinţa de a face foc în sobă. 
Seara se îngrijeşte că are să-mi fie „urât” până acasă! Azi 
mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninţa să 
cadă. Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut 
siesta învelit cu el pe piept şi pe faţă... 

Adela are o rochie groasă de postav cenuşiu, care-i 
strânge trupul, reliefându-i umerii largi şi şoldurile fine: 
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Frigul o face mai rumenă şi mai fragedă. leri ne-am 
plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 
până aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu 
totul ca să ne vedem. Imi părea o şcolăriţă îndrăzneață şi 
cochetă. Ce fragedă e faţa unei femei tinere încadrată de 
gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau 
şi a continuat să se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată şi 
puţin izolată sufleteşte de mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. 
Orice om care umblă are ascendent asupra celui care stă 
şi care se simte pasiv, dar mersul femeii iubite e 
copleşitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de viaţă 
plasticii şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia şi 
nervozitatea ei, şi aerul ei distrat, care punea distanţă. 

Cum.stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de 
ea, a venit să mi-o ia din mână. În clipa când politeţea şi 
greutatea de a accepta, dar şi de a refuza serviciul unei 
femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, prin 
uşoara smucitură a pălăriei, şocul fizic dintre noi m-a 
făcut să-i simt în mine fiinţa, să am voluptatea voinţei ei 
impusă voinţei mele. De altfel, de mult s-a schimbat 
raportul de forţe dintre noi. De când nu mai pot avea nici 
o îndoială că știe — şi ştie că eu ştiu că „ştie” — mi-am 
pierdut toată libertatea de spirit, pe care ea o are mai 
completă decât înainte. In fiecare zi devin tot mai mic 
faţă de dânsa. Astăzi diminuarea a făcut progrese mari 
din cauză că eu stăteam jos şi ea se plimba! Mi s-a impus 
şi m-a supus în toate felurile. Păcat că mic nu este 
echivalent şi în cazul acesta cu tânăr... Dar de o bucată 
de vreme, probabil din prudenţă inconştientă, am încetat 
să mai atac cu ea problema. S-ar zice că acum îmi ascund 
versta. În realitate, nici eu nu ştiu bine ce simt, căci Adela 
mă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. Mă întinereşte prin 
ceea ce simt pentru ea şi pentru univers, devenit decorul 
ei. Mă îmbătrâneşte prin comparaţia cu ea, impusă de 
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tinereţea ei — -mereu crescândă, fiindcă o descopăr 
mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până acum nu 
îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca 
arborii. Problema mi s-a pus înfia oară în viaţă când am 
revăzut pe Adela aici, pentru că probabil am început s-o 
iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur mai bine de 
când am început s-o iubesc. In privinţa asta, femeile, care 
merită acest nume, au divinaţia promptă şi infailibilă. Şi 
cum punctul de ironie i-a apărut în ochi din primele zile, 
desigur că am început s-o iubesc îndată ce am revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi şi noapte. Când încetează puţin, 
începe din nou, cu o şi mai mare furie, cu un fel de 
entuziasm prostesc. O ploaie torențială, care se 
înverşunează atât de inutil şi de contrar obişnuinţelor 
naturii a treia zi după începutul ei, are ceva comic. Şi a 
venit aşa de discret şi de modest — o uşoară picurare pe 
frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe la aprinsul 
lumânărilor. Dar aerul modest era — furişare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină 
scurtă, blănită. Faţa ei ieşea atât de mică şi de spirituală 
din broboada neagră de lână împletită! Şi gândul că haina 
groasă îi păstrează căldura... 

Citea Război și pace. E abia la volumul al doilea. Am 
rugat-o să nu întrerupă lectura, să continue până unde se 
isprăveşte capitolul, căci altfel plec. Şi, ca să-i arăt că 
hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe masă 
şi am început să-l răsfoiesc. Ea a r's şi a declarat că se 
supune: 

— Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit până la 
sfârşitul capitolului? Ai să mă crezi pe cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea îşi reluă lectura întreruptă. 

Eu, se înţelege, tineam albumul în mână numai de 
formă. E atât de plăcut să priveşti o femeie când nu ştie 
că o priveşti, şi mai cu seamă când citeşte. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența mea şi 
de tranzacţia noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni 


64 


Garabet Ibrăileanu 


gravă de atenţie şi concentrare. Cu toate acestea, îşi 
trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i 
se zărea vârful botinelor. Mişcarea asta, foarte obişnuită 
ei, i-a devenit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că 
o face fără să vrea şi poate fără să. ştie. (Gestul acesta, 
observat şi la alte femei, e semnul unei pudori excesive, 
datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în 
conştiinţă ecoul ei puternic, dar, în acelaşi timp — şi în 
contra instinctului de apărare care-l dictează — el solicită 
şi pune problema.) Cerându-mi apoi voie cu un ton perfid 
de rugător să închidă cartea — căci „s-a isprăvit capitolul” 
—, mă întrebă dacă îmi place prinţul Andrei, adăugând că 
din toate tipurile romanului ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales faţă de ea. 
Din contra, abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai 
ca să-i fac plăcere, dar şi pentru că împărtăşesc părerile 
ei — chiar când înainte aveam altele — probabil din 
nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, 
cât mai alături de dânsa. De data asta, însă, am pus 
deodată distanţă între mine şi ea, am fost aproape cu 
vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi dau bine seama 
că, din toate tipurile romanului, apreciez şi eu mai mult 
tot pe nefericitul prinţ. 

Ea m-a privit tot timpul cu atenţie şi pe urmă mi-a spus 
că prinţul Andrei, rece şi ironic în aparenţă, sensibil şi 
chiar sentimental în realitate, seamănă cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest 
cuvânt), prinţul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine 
lucrurile astea. 

— Cred că nu. 

— Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. 
Gelos de prinţul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta |- 
am combătut! Acum îmi dau seama şi de cauza altor 
sentimente. De impacienţă mea când ea dezmiardă pe 
Azor (sentiment care s-a transformat într-o teorie: clinii 
sunt animale degenerate, devenite lichele), când găseşte 


65 


Adela 


„bine” mutra vreunui actor din Li/lustration (mie mi se par 
cu toţii mutre de bărbieri), când scrie — prea des! — celei 
mai bune prietene a ei. O singură afecţiune nu mă irită: 
pentru mama ei. E primordială: n-a început să i-o dea 
niciodată. Nu are ca principiu selecţia. 

„„„Seamăn cu prinţul Andrei? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a 
spus-o? Ca un argument ca să-mi placă prinţul, ori ca 
motiv pentru care prinţul îi place ei? Oricum, nu-mi 
convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici chiar cu un 
alter ego al meu! Şi nici chiar cu mine însumi... Nu vreau 
să ţină la calităţile mele, ci, fără nici un discernământ, la 
mine! Te iubesc fiindcă eşti bun; Te iubesc fiindcă eşti 
inteligent; Te iubesc fiindcă eşti frumos; Te iubesc 
fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci 
condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocată de 
cauze conştiente, de calităţi pentru care dicţionarul are 
cuvinte, de însuşiri externe; o iubire acordată ca un 
premiu pentru calităţi estetice, morale şi intelectuale, o 
iubire pe care o poţi justifica nu este iubire. Şi apoi bun, 
inteligent, frumos poate fi şi unul şi altul, dar Te sunt 
numai eu... Şi, totuşi, ştiu că nu vreau nimic de la ea, că 
nu urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se 
poate... 

A încetat ploaia. E primăvară. Totul luceşte verde. E 
ceva subtil în aerul limpede. Natura învinge urâţenia de 
aici. Razele soarelui, curate şi încă reci, pun pe toate, pe 
casele strâmbe şi pe gardurile neegale, o poleială care le 
dă un prestigiu nou, sur-prinzător. Glasurile trecătorilor 
de pe stradă, sonore şi clare, vin parcă din depărtări. 
Tălăngile sună sacadat pe dealuri. Pe drum trec mereu 
trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate mai ales cu 
femei, îmbrăcate în culori deschise şi vesele. 

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu 
toate stelele lui şi cu pulberea nebuloaselor lui?! 

„În infinitul acesta etern există oare loc şi timp pentru 
repetarea planetei în toate verstele ei? Imi cere Adela 
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acum, la depărtări de ani de lumină, să-i hrănesc păpuşa 
cu biberonul? Imi pune ea, aiurea în univers, o floare mică 
în piept? îmi zâmbeşte în altă Cale lactee, netezindu-şi 
părul la oglindă? Imi „dovedeşte” poate, pe un Pământ 
mai vechi cu o lună, că sunt tânăr?... 

Am găsit-o lucrând la o rochiţă mică, de trei palme, 
pentru llenuţa, fata bucătăresei. _ 

llenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! In vârstă de 
patru ani, îmbrăcată ca şi mama ei, miniatura de ţărancă 
are ochii negri, strălucitori ca două mărgele de cocs, şi se 
lipeşte de oameni ca o pisică. 

lubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin 
sat îi pândeşte, parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra 
lor, îi ia în braţe, îi sperie uneori:-cu dezmierdările ei 
vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc 
pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, 
cu oricâtă ipocrizie m-aş sili s-o compun favorabilă, 
rămâne puţin cam sceptică. (E uimitor cu câtă preciziune 
simţul muscular transmite creierului cele mai fine nuanţe 
ale expresiei figurii noastre.) Adela observă şi-mi cere 
iertare, mai serios sau mai în glumă, că mă plictiseşte. 
Ultima dată, însă, mi-a spus răspicat: „Eşti egoist, mon 
cher maître, ca toţi bărbaţii!” şi apoi mi-a luat braţul cu 
un gest care continua încă, despotic, impetuozitatea 
mişcărilor ei cu copiii. (O fi înţeles ea complet egoismul 
meu? O fi înţeles că opririle ei cu copiii mă impacientează 
pentru că-mi răpesc atenţia şi timpul ei? Şi pentru că-mi 
dau ocazia să măsor posibilităţile ei pasionale, care nu 
vor fi niciodată pentru mine?) 

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru 
a-l relua peste câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează 
sufleteşte. Fără ochii ei, am impresia că monologhez, 
oricâtă atenţie ar arăta vorbelor mele, confirmată prin 
participarea ei normală la discuţie şi prin promptitudinea 
răspunsurilor. 
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Numai: când se însufleţeşte în chip deosebit lasă un 
moment lucrul, ceea ce înseamnă — concluzia se impune 
nemiloasă — că restul timpului prezenţa mea nu-i 
angajează îndestul existenţa. 

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi 
fără ştirea ei, oarecum în absenţa ei, braţele goale până 
aproape de cot, de un alb luminos, geometric rotunde, 
crescând în amploare de la încheietura mâinii în sus; ochii 
lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, şi genele 
stufoase umbrindu-i albastrul privirilor; bărbia îngustă, 
fină, de rasă evoluată, care-i dă o gingăşie emoţionantă; 
linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea, ca să reapară 
în toată puritatea ei. 

In sfârşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un 
stadiu care necesita intervenţia maşinii de cusut, Adela 
mi-a dăruit privirile, amânând croitoria pentru altă dată. 

l-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de 
ani, pe care o port în portofoliu la un loc cu alte fotografii 
de familie. Ţineam de câteva zile să i-o arăt — să mă 
vadă într-un ipostas favorabil — chiar cu primejdia de a 
suferi de comparaţia cu mine însumi, să vadă că 
tinereţea nu este un atribut care se exclude cu ideea de 
„son majtre”, că:.. 

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam 
sentimentul curios că am delegat pe cineva să mă 
reprezinte într-o afacere importantă), Adela spuse cu 
toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine”. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura 
mea e mai „bine” acum? (Problema psihologică pune o 
problemă gramaticală: „Bine” adverb ori adjectiv?) În 
cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o importanţă, 
chiar dacă „mai bine” ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai 
frumos decât în tinereţe chiar când ai şapte-zeci de ani. În 
cazul întâi, are o importanţă capitală! Pentru a construi 
atât de repede fraza echivocă, unui bărbat i-ar trebui 
reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 
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Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de 
explicaţii unei femei este o prostie. Reacţiunea — şi ea 
tăcută — a Adelei ar fi fost, ca a oricărei femei în 
asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori 
lasă-mă în pace cu atenţiile dumitale.sentimentale!” 

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ținând- 
o cu două degete şi fără să mă atingă, în buzunarul de 
sus al surtucului. 

Mirosea ca o floare. 

Mi-a luat apoi braţul şi m-a dus în ogradă să-mi arate 
nişte picher? aduse de curând de proprietarul casei: „Să 
vezi cât sunt de elegante şi de proaste”. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici 
ea cu tot dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat 
în întregime de duritatea elastică şi caldă a braţului ei 
rotund,. care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăştii în 
natură. Marginile gândirii îmi erau prea înguste pentru 
imaginea, schimbător detailată şi totuşi mereu aceeaşi a 
Adelei, şi tensiunea nervilor, ajunsă până la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, 
repeta fără sfârşit, ca într-o obsesie, câteva măsuri dintr- 
o mazurcă. Îşi acompania un gând? O imagine stăruitoare 
din trecut? De acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să 
fumez când suntem împreună decât două ţigări pe ceas, 
făcute de dânsa. Avea ţigările gata.-A învăţat să le facă 
de la bucătăreasă. 

—  Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă 
perfecţionez. Ai să vezi... 

Cât îmi pare de bine că nu sunt reuşite, că-i simt în 
fiecare defect mişcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei 
misterioase... Perfect reuşite, ar fi impersonale! 

Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am cerut una 
peste număr, mi-a refuzat-o şi mi-a interzis să mă 


29 pichere — bibliecă. 
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„tocmesc” (dar mai pe : urmă,- văzându-mă prea 
„nenorocit”, mi-a acordat o ţigară de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu 
voluptate: îmi satisface (măcar în parte!) apetitul de 
sclavie, nevoia imperioasă de a-i pune la picioare întreaga 
mea libertate! 

Azi i-am dat o consultaţie medicală... 

Se lovise la un picior, şi doamna M..., pentru care 
lumea e o posibilitate neîntreruptă de nenorociri, m-a 
rugat să văd dacă fiica ei nu e ameninţată de... osteită! 

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în 
casă şi să-şi elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un 
fotoliu, cu piciorul gol atârnându-i sub poala rochiei 
negre. Stătea încruntat de serioasă, cu mâinile părăsite 
pe braţele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un 
paj, să-mi exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un 
zâmbet — concordant cu atitudinea mea, involuntar 
galantă. 

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar un 
semn exterior. Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de 
copil, îi era trandafiriu. 

„Za peau, le. cerveau, les nerfs — zice Charcot”, 
maestrul nostru al tuturora, — tout ca va ensemble”.*! 
Epiderma ei fină ilustra, în adevăr eclatant, generalizarea 
maestrului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să ştiu 
că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful 
degetelor mânii pielea se afinează treptat, izolând tot mai 
puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă 
şi naturală, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar de 
unde putea să ştie, ba încă să şi realizeze, ceea ce se 


30 Jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin 
lucrările sale asupra bolilor nervoase. 
31 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltă (fr.). 
A abhora — a detesta, a avea oroare de... (Ir abhorrer). 
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întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat într-o 
altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este 
indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru, nu există 
tentaţia şi tortura imaginilor. 

Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile 
calde, fineţea şi luminozitatea epidermei — este 
realizarea formală şi structurală cea mai desăvârşită a 
materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură 
după miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este 
termenul ultim al evoluţiei cosmice. 

A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru 
totdeauna facultatea de a uniciza o femeie.) Incepe să-mi 
fie scump tot ce e al ei şi, mai scump decât totul, uşoara 
asimetrie a- gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce 
este ea şi tot ce face ea, ci.şi rochiile ei (mai ales rochiile 
ei!), mantila ei, galoşii ei mici, adorabili, şi săculeţul ei, 
din care am scos într-un moment, când era în altă odaie, 
batista mototolită de mâinile ei şi am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, înceată 
şi uneori parcă înăbuşită, Adela are în unele momente o 
altă voce, tare, so-noră, categorică, o voce de grande- 
dame, pe care nu ai recunoaşte-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura 
pieptului ei, e glasul femeii:emotive, care exprimă frazele 
abrupt, al femeii cu tulburătoarea asimetrie a gurii când 
zâmbeşte. 

Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al femeii cu umerii 
largi, cu uşoara şi uşor impertinenta acvilinitate a nasului. 
(Şi al femeii care simte că e stăpână?) 

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint 
ori, mai exact, îmi fac iluzii. Prietenia e încredere 
reciprocă, e comuniune între suflete, dar ceea ce e 
gândul meu de fiecare moment şi interesul ‘capital al 
vieţii, tocmai aceea ascund de ea. lar interesele şi soarta 
ei îmi sunt atât de scumpe, încât dacă ea ar fi fericită cu 
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oricine altul afară de mine, i-aş uri fericirea cu sălbăticie; 
atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar impune 
alternativa de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele 
altuia ori neînsufleţită pe catafalc, nu ştiu ce aş abhora*? 
mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten... 

Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de 
inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, 
numită” impropriu şi aproape în derâdere iubire, este 
întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie 
sinistră. (În momentul suprem al iubirii, femeia are în 
braţele ei un pitecantrop!) Şi tot atunci a murit şi 
prietenia ei, când, conştient sau inconştient, a simţit că a 
încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, că-i vrei 
fiinţa fizică, orice declaraţie de amor, oricum ar fi 
exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în esenţa ei, o 
cerşire a corpului, considerată de femeie, fie că consimte 
sau nu, ca 0 „propunere ruşinoasă”! Admiraţia, 
unicizarea, idealizarea — mitul creat de inteligenţă şi 
imaginaţie pe instinctul brut — acoperă realitatea cu 
maldăre de flori, şi afta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este 
pe de o parte debil şi pe de alta impropriu), i-l ador numai 
întrucât este expresia fiinţei ei intime: senzaţii, emoţii, 
imaginaţie, turnura spiritului — femeia din ea. Opiniile, 
ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut 
indiferente, deşi tot ce spune mi se pare inteligent (şi 
desigur este, căci acum trei ani, când n-o iubeam, era 
inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă 
total, aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. li simt 
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt şi ale 
celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei prezenţă, care 
anihilează tot ce nu-i ea şi al ei (aşadar, şi ideile ei 
nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea 
vieţii, căldura vieţii, spontaneitatea vieţii; şi palpitarea 


32 A abhora — a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer). 
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asta intensă şi necontenită a existenţei ei o împiedică de 
a stărui în ipostasul de fiinţă pur gânditoare... 

„„Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă şi idealizare 
extremă, nu cedează decât în rarele momente când văd 
în ea fiinţa umană, fragilă, vremelnică, supusă la 
nenorociri posibile: mizerie şi boală, şi la catastrofe 
sigure: moartea doamnei M... şi a ei. Dar, odată cu 
izbucnirea în conştiinţă a imaginii femeii tinere cu braţele 
albe şi talia rotundă, egoismul pasionat ia locul 
sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar 
fără să lase o urmă, ca notele armonice ale unui sunet) le 
absoarbe în propria-i substanţă, devenind şi mai 
devastator, atât e de adevărat că totul concură la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 

Lăudându-i excesiv — „tipuri de animale superbe” — 
două evreice tinere pe care le-am văzut în crâşma din 
Oşlobeni, când veneam aici, Adela a hotărât că trebuie să 
le „admire” numaidecât şi ea: 

— Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu 
trăsura. 

La Târgu-Neamţului am putut merge singuri: târgul 
fiind piaţa şi bazarul localităţilor climaterice ale regiunii, şi 
drumul nostru având un scop practic, aveam conştiinţa 
(în care se reflectau şi imperativele opiniei publice) că 
totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu 
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără 
să ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin 
calificativul pompos de „caniculară”. O uşoară abureală 
de vânt, în aceeaşi direcţie cu trăsura, nu ne dădea nici 
un pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf şi ne 
făcea tot mai cenuşii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine 
ştie după ce combinaţii de legi ale naturii, în loc să 
rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau în 
direcţia contrară trăsurii, afecţionând, ca puncte de 
intermitentă odihnă, nasul doamnei M... , al Adelei şi cu 
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preferinţă pe al meu, ca mai proeminent şi mai spaţios: 
Dar pentru mine problema capitală era alta, destul de 
complicată. Pe scăunaşul de dinainte, într-o trăsură şi mai 
strâmtă decât a lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu 
ochii în patru ca să nu ating picioarele tovarăşelor mele şi 
să nu le trimit fumul ţigărilor în faţă. Fumul acesta, cu 
stupida nătângie a lucrurilor neînsufleţite, m-a chinuit tot 
drumul mai rău decât o fiinţă vie şi rea: cu oricâtă putere 
i-aş fi imprimat direcţia iniţială spre dreapta sau spre 
stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o încăpățânare 
exasperantă şi, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând 
drept în ochii obosiţi ai doamnei M... şi în ochii aşa de 
albaştri ai Adelei. În cele din urmă a trebuit să renunţ la 
fumat. 

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. 
Obiectele din privelişte alergau în urma noastră, cele de 
aproape mai repede, cele de departe tot mai încet, până 
la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de 
vreme rămâneau şi ele în urmă. 

Când birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri dintr-o 
dată totul. În locul zgomotului — tăcere ţiuitoare. În locul 
mişcării — totală încremenire. lar când m-am coborât din 
trăsură să mă. dezmorţesc, raportul dintre mine şi 
realitate s-a schimbat complet. Mişcându-mă, la rondul 
meu, în faţa peisajului oprit în loc, acum elementul activ 
eram eu, Şi el, cel pasiv. 

Se coborâră şi doamnele. Doamna M... păşea încet, 
metodic. Adela se mişca încoace şi încolo plină de grațiile 
ei şi ale verstei ei, rupând o buruiană, privind 
nerăbdătoare la  seidecăria empirică a  birjarului, 
dezmierdând caii, împletind într-o codiţă moţul unuia, 
lăudându-le ochii „buni” şi fruntea „cuminte”. 

Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură 
fumând cu deliciul fericirilor oprite, ca în. liceu în 
recreaţie, două ţigări deodată, spre mirarea şi indignarea 
Adelei: 
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— Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune 
că mă despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoşi, 
nici renunţa la voluptatea nicotinei. 

Când am plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu 
zgomotele trăsurii hârbuite şi cu iureşul universal al 
priveliştii. 

La crâşma din Oşlobeni n-am găsit decât una din cele 
două evreice tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei 
jumătăţi a obiectului excursiei noastre a fost surpriza de a 
descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de 
iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente însuşiri 
biologice în atribute estetice. „Animalul” era în adevăr 
„Superb” — de: carnaţie şi de tinereţe. Sculptura era 
reuşită. Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, era de 
primul rang, femeia era oricare. Dar situaţia mi se păru cu 
totul îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, frapată 
de construcţia fetei de la tejghea, Adela nu ghiceşte 
cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, pentru 
ceea ce avea „animalul” în adevăr „superb”. 

Doamna M... , lipsită de orice interes pentru ancheta 
noastră estetică, stătea cu o mână pe tejghea, 
resemnată. Adela ne privea pe rând, pe negustoriţă şi pe 
mine, zâmbind subţire. Fata de după tejghea arăta 
elocvent prin toată atitudinea ei că nu înţelege deloc 
pentru ce stăm acolo în faţa ei, spectatori imobili şi muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere 
trei rachiuri — pentru cele două doamne şi pentru mine... 
Şi nici o garafă de vin cu trei pahare, să cinstim la tejghea 
ori la masa din fund, ocupată în parte de câţiva ţărani, 
care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

— Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline şi testeaua 
asta de covrigi! (Era singura marfă acceptabilă pe care o 
vedeam în dugheană.) 


75 


Adela 

Neputându-mă opri la timp pe povârnişul apucat, cerui 
superbei domnişoare şi restul mărfii din dugheană: o 
jumătate de caracatiţă atârnată strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel 
de spaimă. 

Adela fugi pe uşă, lăsându-mă cu doamna M..., care o 
urmă imediat, decentă. 

— Ai cumpărat şi caracatiţa?! putu abia să articuleze 
Adela, acum în trăsură, tamponându-şi cu batista faţa 
plânsă de râs. 

Caracatiţa mirosea, fireşte, a caracatiţă, dar mirosea 
grozav. Am ascuns pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. 
Mireasma — ca orice emanaţie subtilă, de roze şi de 
caracatiţă — nu cunoştea bariere şi continua cu 
entuziasm să îmbălsămeze împrejurimile. 

— Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi! răsuflă 
birjarul, nemaiputând să rabde. 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? În 
păpuşoi? Oriunde l-aş fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. Și 
o caracatiţă în păpuşoi fiind, fără nici o îndoială, un 
eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar fi ajuns în 
sat şi aş fi jignit de moarte pe negustoriţa din Oşlobeni, 
depreciindu-i comerţul pe toată Valea Cracăului. 

Şi parfumul de caracatiţă plutea pătrunzător şi fără 
sfârşit în aerul răcoros al înserării. 

— S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. 

Am înhumat cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu 
bărdiţa birjarului. Deasupra mormântului am aşezat un 
bolovan — modest monument funerar — şi, împăcaţi în 
suflet de isprava făcută, am plecat. 

Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând mantia 
cerului fu bătută de toate pietrele preţioase cu care se 
împodobeşte de la începutul timpului. Dar poalele mantiei 
se mişcau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei 
sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța 
peste dealul din răsărit, ridicând alte diamante 
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sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv stilizat de 
broderie, strălucea constelația Andromedei. 

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o 
duioasă ironie: 

— Cher maitre, mâine mergem -iar să admirăm pe 
Venera din Oşlobeni?... 

În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de 
zmeură pentru doamna M... 

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea 
cu zâmbete complicate cursa în care căzusem. În sfârşit, 
mă chemă la ea, „să-i ţin de urât”. Infierbântată de 
căldură, avea câteva perle fine pe decolteul mic, de un 
alb secret şi tulburător. Se mişca la dreapta şi la stânga, 
şi şorţul încheiat la spate îi strângea talia, accentuându-i 
rotunzimile. Eram comic în laboratorul acesta improvizat 
şi între femei, dar ce importanţă are mai mult ori mai 
puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust 
dulceata. dintr-o. farfurioară. Era opera ei! l-am adus 
elogii, minţind, căci conştiinţa n-a putut lua act de nimic: 
Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu câteva 
perle fine pe albul secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în 
scrânciob, cà să se răcorească — un scrânciob făcut 
pentru llenuţa — o frânghie dublă cu capetele legate de o 
creangă groasă şi dreaptă, cu o scândurică în loc de 
scaun. 

— Fii cavaler şi ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la 
Vorniceni. Ti-aduci aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu 
mânecile căzute până la coate, trecea pe lângă mine 
repede, singură cu fericirea ei, trimițând din fluturarea 
îmbrăcămintei uşoare o adiere suavă, pe care o simţeam 
pe obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, 
desenându-se întreagă pe albastrul cerului, zborul se 
încetinea, dar când trecea prin dreptul meu, repejunea 
devenea, simbolic, vertiginoasă. La un moment dat, 
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aducându-şi aminte de mine, cum: se cobora de sub 
crengi, mi-a arătat copilăros-ştrengăreşte, într-o clipă de 
fulger, vârful ascuţit şi trandafiriu al limbii. Când s-a 
săturat de zbor: 

— Acu lasă-mă în voie. $ 

Pendularea s-a micşorat. Fustele s-au liniştit. In sfârşit, 
ne-am regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită în 
obraz, cu ochii scânteietori, cu buzele subţiri şi roşii. 

— Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la 
Vorniceni. Am crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O 
simţeam în braţ la fiecare încordare. Toată greutatea ei... 
Toată femeia... 

Rebeliune şi laşitate. 

La Mănăstirea Neamţului, singur. 

Pretextând însă, faţă cu Adela, o afacere, făcând, 
aşadar, concesie fricii ca gestul să nu aibă întreg efectul 
pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea 
independenţei şi libertăţii mele faţă de ea!), am stricat 
ceea ce construiam în momentul când construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea 
Vasile mâna încet. Când îşi sucea ţigara, lăsa caii la pas. 
Mişcările ca şi rarele lui cuvinte late erau în acord cu 
liniştea din natură. 

La stânga străluceau munţii, aduşi mai aproape de 
limpezimea rece a dimineţii. Indoituri, depresiuni, pete de 
altă culoare decât a bradului, de obicei invizibile, acum se 
detaliau în transparenţa desăvârşită a aerului. Departe, la 
orizont, spre Fălticeni, nouri cenuşii argintaţi păreau alţi 
munţi, nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, 
spintecându-l cu vârfuri de gheaţă, realizând, tocmai prin 
neverosimilul lor, ideea pură de munte. In dreapta, spre 
Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie — 
câmpia. multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani 
în pilcurile lor de arbori, niciodată vizitate şi de aceea 
mereu mai misterioase, din care se înalţă, cercetând 
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depărtările, turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra ariei 
pământului, cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, 
cerul, minunea supremă a naturii, de un albastru dens, 
dur — concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creşteau în măsura în 
care suiam dealul, ca să descrească din nou când 
coboram spre Târgu-Neamţului. Căldura se înteţea. Aerul 
începea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia 
conturate. 

... Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul 
ei pliant, cu şalul împletit pe umerii largi, pe braţele 
rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe jumătate închişi de 
lumina soarelui, filtrându-şi azurul printre genele lungi... 
Ochii ei albaştri... Culoarea cerului pentru un detaliu 
organic!... Abandonarea extatică a unei femei cu privirile 
albastre... În locul licăririi ironice, aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deşteptat din semi- 
halucinaţia tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor 
deveniseră mai tari, mai metalice, mai apropiate — mai 
categorice: intrasem în Humuleşti. Badea Vasile opri la 
prima crâşmă ca să-şi odihnească, zicea el, caii. 
Crâşmarul, mic, pipernicit, creţ, stătea pe prispă, în vestă, 
cu picioarele goale în papuci, silabisind Universul cu o 
voce mai tare decât era nevoie ca să-şi ajute înţelegerea 
prin auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, 
probabil crâşmăriţa, cânta: „Suspine crude pieptu-mi 
zdrobeşte”. Desigur că acela care o făcea să suspine atât 
de crud nu era crâşmarul, impropriu pentru rol chiar şi 
prin natura lui de intelectual, probată (şi fortificată) de 
citirea ziarului enciclopedic. 

Când apăru şi ea, monumentală, brună şi albă, grasă şi 
răscoaptă, cu cârlionţi pe frunte, cu nasul în vânt (nasul 
clasic al crâşmăriţei amoroase din toate nuvelele 
indigene), cu o alunică asasină, naturală ori meşteşugită 
de ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de 
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cotleţi*? albăstrui lângă urechile cu cercei roşii, am înţeles 
că avea în adevăr nevoie de toată forţa suspinelor ei ca 
să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta 
triumfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei 
ei. 

Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forţele. El în 
crâşmă, ei la fântână. Acum şi el, şi caii erau mai bine 
dispuşi. 

Din Humuleşti, am intrat peste câteva minute în 
Vânători — sat lung, cu case noi, fără un copac pe lângă 
ele, cu aspectul unei mahalale de barieră, plin de copii 
murdari, aproape goi, pântecoşi de friguri şi alimentaţie 
herbivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără 
tranziţie, în singurătăţile severe ale peisajului de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: 
cu o încordare de pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu 
un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri de dorinţe şi 
făgăduinţe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care 
stătea lângă o colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un 
tulpan verde răzvrătit pe cap, o femeie subţire, cu părul 
cânepiu, cu coapsele fine în rochia de cit, cu sânii mici, 
desculţă, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemişcat, 
zâmbind. Femeia încordată îl sidera cu ochii «ei 
scânteietori, împlântaţi în ochii lui nesiguri. Dar flăcăul 
scund nu era o altă ediţie a crâşmarului din Humulești. 
Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, zâmbetul 
lui şi mustaţa leneşă de om pasionat se opuneau oricărei 
apropieri între cei doi bărbaţi de pe valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă 
pentru femeia teribilă cu sânii mici, cu coapsele fine, cu 
gleznele goale. 

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj 
monoton şi trist, cu cele două biserici dinlăuntrul „zidului” 
una Lângă alta (ceea ce dă, nu ştiu pentru ce, o impresie 
sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din faţă, cupolă 
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enormă, dizgraţioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a 
unei catedrale urieşeşti scufundate, cu chiliile izolate, 
supărate una pe alta, Neamţu este călugăr, tot aşa cum 
Agapia, cu căsuţele mici, dese şi curate, cu biserica 
gătită, spilcuită — casă cu două sute de gospodine! — cu 
miniaturile ei de munţi ai căror brazi i-ai putea număra 
(doamna V... susţinea că sunt 518...), este călugăriţă. 

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este 
accentuat de genul vilegiaturiştilor. La Neamţ tonul îl dă 
corpul didactic. (Haine negre, pas măsurat, ochelari...) La 
Agapia — aristocrația mai mult sau mai puţin autentică şi 
snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco- 
român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon; gazda mea dintr-o 
vară şi amicul meu. Părintele Palamon e întotdeauna 
bolnav: „afacerea” pentru care am venit aici — cel puţin 
pretext pentru conştiinţa mea că n-am minţit-o complet 
pe Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârşit de călugăr aşa cum s- 
a format de-a lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de pe 
pereţii din biserica mănăstirii, dar e mai bine hrănit decât 
ei. El aduce puţin şi cu poetul Costache Conachi, mutră 
de egumen grec. 

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de 
totdeauna tablourile de pe pereţii părintelui: Palamon, 
dintre care se impun atenţiei mai cu seamă două: un 
Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o 
gură de cal fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira şi 
înghiţi pe cei osândiţi pentru păcatele lor. (E interesant 
mai ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul prin 
gâtul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); şi un 
Atos compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, 
orânduite în fronturi suprapuse: sunt piscurile care 
alcătuiesc masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiţi 
printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris 
ca o etichetă pe corpul conului, şi totul lipit, ca pe un 
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perete, pe o mare sinilie care se ridică vertical în dosul 
„muntelui”. Imposibil de conceput o pictură mai pre- 
rafaelită şi o transfigurare mai completă a realităţii... 

Dejunul, pregătit  călugăreşte, după vechi şi 
nedezminţite canoane — untdelemnuri, zglăvoace, chitici, 
mirodenii — l-am luat la părintele Palamon. 

O curiozitate maliţioasă m-a hotărât să vizitez pe 
Timotin. Decepţiile încântătoare sunt rare. Am avut una 
aici: doamna „Jeny” Timotin nu e femeia care a trecut 
acum douăzeci de zile pe la Bălţăteşti. 

După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare şi cu o 
bucurie rece de matematician, deşi reală, Timotin m-a 
lăsat singur şi am înţeles că a reuşit cu greu să determine 
pe doamna să vină în odaia de primire. 

A apărut emoţionată şi stângace. Ceea ce mi se păruse 
ostilitate îmbufnată, era timiditate. Subţire, zveltă, 
formele ei nu poartă mărturia celor patru maternităţi. 
Într-o rochie neagră, din care apar numai, şi încă cu 
destulă zgârcenie, mâinile, gâtul şi vârful botinelor, 
pieptănată simplu, cu părul supus, simţi că e într-o 
veşnică vibrare, care nu se dă pe faţă decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului şi în gesturile repetate, 
maşinale, de a nu lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin 
formele. (...Dar degetele ei, subţiate spre vârf, îi trădează 
arhitectura generală, eminent feminină, compusă din 
zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos. în figura ei, nici. măcar ochii, deşi 
neînchipuit de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele 
pentru care problema frumuseţii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam nici 
o nevoie şi n-am cerut această favoare nici din politeţe. 
Voiam s-o văd cum se comportă cu ei. Este pentru mine 
un examen probant al psihologiei unei femei. l-a adus, i-a 
tinut un moment în cameră. şi i-a trimis apoi cu dădaca să 
se joace. Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei 
maternă. Dar din chipul cum i-a prezentat şi i-a concediat 
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se vedea bine că această mamă ştie că nu trebuie să 
importuneze lumea cu odraslele ei şi că nu e numai 
mamă. 

Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în 
purtarea ei cu Timotin arată că această soţie e înamorată 
încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira 
capricii, nu poate provoca emulaţie între amatorii de 
flituri, dar prin temperamentul ei cred că poate dezlânţui 
pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agitat molem”. Ființa neutră, 
improblematică, inofensivă, fata mică de zece ani, în 
unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bețe în loc de 
picioare, dizgrațioasă la figură, poate deveni adesea la 
cincisprezece ani izvor de seducţii roind. din formele 
rotunzite, din reliefurile ce se anunță, din enigmaticul „da 
şi nu” inconştient încă al figurii, din încreţiturile rochiei, 
din atitudini pasive şi cu atât mai imperative — seducţii 
care lipsesc adesea femeilor frumoase, „reci”, cum 
spunem noi, lipsite de „vino-ncoace”, cum spune poporul, 
expresii care indică deficitul acelui principiu vital nou, 
care a operat la pubertate mai puternic în fata mică, 
dizgraţioasă decât în cea frumoasă, supraîncărcând-o de 
electricitate feminină. Amorurile inspirate de aceste femei 
— de- obicei pasiuni tiranice, până la degradarea 
bărbatului, fiindcă nu sunt provocate şi de impresii 
estetice, ci numai de cauze biologice — sunt privite ca 
nişte nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor şi 
vrăjilor. 

Aş fi curios să cunosc viaţa doamnei Timotin, să văd 
dacă diagnoza mea, pusă dezinteresat, este adevărată. 
Dezinteresat, pentru că Adela mă imobilizează în 
atitudinea de observaţie pură faţă cu toate femeile din 
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al 
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acelora care au concepţia plastică, picturală şi statuară a 
femeii, mai ales când a ajuns la patruzeci de ani! 

„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau 
interesante, mai mult banale, doamna Timotin punea în 
toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în neastâmpăr, 
aceeaşi căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun şi 
am anunţat hotărârea, doamna Timotin adresă bărbatului 
ei un: „Nicule!” speriat. Timotin îmi traduse foarte 
discursiv alarma ei. Era hotărât între dânşii, probabil de 
când venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta”, completă 
doamna Jeny expunerea lui Timotin şi, fără să mai 
aştepte sfârşitul argumentării mele, lipsită de trăinicie 
(căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine 
şi-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet şi 
cordial autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce 
simboliza hotărârea mea, m-a împrietenit cu ea dintr-o 
dată, simţind-o mult mai aproape sufleteşte decât pe 
vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi calmul 
după-amiezii pe sfârşite erau condiţii prielnice pentru 
divagări sentimentale. Un incident din liceu, amintit de 
Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de şcoală. 

Profesorul de greceşte, tip original şi întotdeauna băut, 
care, imperturbabil şi nedezminţit o singură dată, striga la 
catalog „Bolo-han” în loc de Balaban, „Dihanie” în loc de 
Divani, „Rus oof! viţiu” în loc de Rusovici, şi aşa de la A 
până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe frunte, pe 
care-l numea Marița de la Morile de vânt (cartierul galant 
al târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un 
„uaşcă” (va să zică) după fiecare trei cuvinte, nu aveau 
pentru doamna Timotin realitatea pe care le-o cunoşteam 
noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine note. ŞI 
nici incidentul celebru, când am văzut o clipă din antret, 
pentru înfia şi ultima oară, instrumentele lucitoare din 
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laboratorul de fizică, graţie unei uşi între-deschise de 
servitor, care ne-a alungat, indignat peste măsură de 
obraznica noastră indiscreţie („Ce vă zgâiţi?”)... Cu toate 
acestea, din cauza imaginaţiei vii şi a simțului pentru 
comic, ea se amuza mai mult decât noi, neastâmpărată 
pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 
strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe 
spate, cu gura închisă, aspirând aerul pe nările dilatate. 
(Temperamentul. fundamental se  vădeşte în toate 
reacţiile unui om: diagnoza mea este justă!) 

Pe când ne aminteam cu Timotin de profesorul de 
matematici, „dascălul de răcan”, care explica trei luni în 
şir la tablă, fără să se întoarcă spre noi o singură dată, 
adunând, scăzând, înmulţind şi împărțind aţe plus bețe 
(ac+bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane 
proaste şi redactam scrisori în proză şi în versuri către 
duducile de prin vecini, un glas de violină anunţă din 
cerdac: „V-am adus poşta!”, şi în uşa deschisă apăru o 
fetiţă cu ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape 
prea mare, care o făcea şi mai simpatică, cu ochii veseli, 
timizi, rugători, şi cu nasul coroiat, care o făceau încă şi 
mai simpatică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie să 
te recomand verei mele, doamna Matilda loan.” 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar 
doamna Timotin nu putea face astfel de glume. 

Dacă cuvântul „doamnă” nu semăna cu fetiţa brună, în 
schimb „Matilda loan” era definiţia ei reuşită. Femeiuşca 
mică, timidă şi afectuoasă, cu părul bogat şi greu, nu 
putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în ea, 
elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor şi a picioarelor ei 
lungi, era loan, nume aproape comun, echivalent cu 
bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeaşi 
culoare mai închisă, se mişca uşor, puţin aplecată înainte, 
căutând parcă mereu ceva prin odaie, întreba naiv, 
povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de violină, 
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prietenoasă, mică, cu priviri:de adoraţie reţinută pentru 
doamna Timotin. 

Doamna Matilda loan se grăbea să plece. Era 
neliniştită. Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. 
„Doamna Matilda loan” avea şi un băiat, de opt ani, cum 
am aflat mai pe urmă! 

Doamna Matilda loan ne dădu mâna, se lipi de doamna 
Timotin, îi sărută amândoi obrajii, şi pe urmă, cu frică, o 
mână. Apoi, cu picioarele ei lungi de pasăre alergătoare, 
parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim acord de 
violină: „La revedere”, se îndreptă spre uşă, trecu pragul 
fără să-l atingă, şi odaia în care eram deveni mai rece şi 
mai largă. 

Existenţa Adelei, dispărută din conştiinţă de câtva timp, 
îmi reveni, copleşitoare şi dureroasă, cu toată forţa 
compensatorie pentru timpul pierdut, ca şi dimineaţa, 
după cele câteva clipe de libertate anterioare completei 
trezii.  Senzaţii de natura asta, după soluţiile de 
continuitate ale ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori 
somnului, le-am mai avut numai o singură dată, când, 
bănuind că m-am infectat din greşeală cu un preparat de 
bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de 
incubație. S-ar părea că dorinţa de femeia unică şi spaima 
de moarte sunt forţe de sine stătătoare, care, căzute în 
inconştient, se odihnesc şi se fortifică, în timp ce şi 
conştiinţa, odihnită de ele, devine mai sensibilă la 
incitaţiile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se 
vorbeşte, dar ideea, imaginea, senzaţia existenţei ei 
lumina din umbră cu azurul ochilor săi tot câmpul 
conştiinţei. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert 
de ceas (a doua zi era sărbătoare), scoțând din lemnul 
uscat cascade de sunete, care mureau şi reînviau. Apoi, 
în dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile 
moarte începură să-şi plângă viaţa lor pierdută. 
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Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou 
doamna Matilda loan („Am venit să vă iau la plimbare!”), 
cu ochii ei buni, sfioşi şi rugători, însoţită de o fată brună, 
înaltă, care avea pe faţă un rest de r”s imobilizat şi nu se 
hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ţinea de 
spetează. Era sora doamnei Matilda loan. 

Peste câteva minute a intrat şi un domn tânăr, bărbatul 
doamnei loan, care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. 
O privea pe doamna Timotin cu frică, supus — obiectul ei. 
Am înţeles imediat că ea ştie (numai ea şi cu mine!) şi se 
vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi 
tăcute şi că le accepta fără să le răspundă, dar — 
sacrificiu imposibil unei femei adevărate — fără să le 
reprime. Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, nu-i sensi- 
bil la astfel de complicaţii din jurul său, ca să-şi 
preţuiască viaţa. 

Doamna Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce 
trebuie şi nu trebuie unei călătorii -de trei ceasuri. S-a 
interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi împrumute un 
pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă şi 
— se vedea că i-a trebuit un efort ca să-şi consolideze 
curajul— câteva prăjituri rămase de la masă pentru un 
eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut refuza, 
deşi ştiam că n-o să am nevoie de ele. 

Când mi-a dat mâna şi am vrut să i-o sărut: „Nu! — 
Acum suntem prieteni, îţi pot cere o favoare: să renunţi 
cu mine la moda asta. Cu străinii n-am ce face.” Mi-am 
adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna cu o împotrivire 
reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. Desigur că 
pentru ea sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de 
afecţiuni. Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu 
e nimic care să nu fie femeie, şi mai ales într-o femeie ca 
dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbăteşte şi atât de 
prietenos, şi a pus afta însufleţire în ochi şi în glas, încât 
m-am împrietenit cu ea şi mai tare. E aşa de încântătoare 
femeia asta urâtă, că începe să mi se pară frumoasă! Şi 
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ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei 
femei care te încântă fără să-ţi inspire nici o umbră de 
dorinţă. 

Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea 
importună, laică şi heretică a vreunui felinar. (Aici 
felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr umblând cu 
„fanarul” lui.) Vilegiaturiştii dibuiau prin întuneric să nu 
cadă în şanţuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când 
aş fi putut să fiu cu ea şi lângă ea. Dar o idee, comică în 
naivitatea ei, îmi dădu starea de euforie a omului care 
visează că zboară: fiecare învârtitură de roată şi fiecare 
copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea şi 
mă îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia 
că am trădat pe Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu 
Matilda loan şi cu sora ei, care uitase să nu mai r'dă. 

Inainte de Branişte, în bătaia unui foc mare, un ţăran — 
un cosaş, ori un pândar al ogorului şi al tradiţiei — îşi 
făcea toaleta de noapte. În pielea goală, cu capul în gura 
cămăşii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la intervale 
egale, cu gesturi mari, liniştite, aproape auguste, de om 
echilibrat al pământului, obiectul mărunt al cercetărilor 
sale entomologice. 

Prin pădure, zurgălăii contau în toţi copacii, şi felinarul 
trăsurii. (unul, din economie, deşi badea Vasile pretexta 
că celălalt s-a stricat...) scotea mereu din întuneric, ca din 
neant, picioarele. stejarilor, şi din când în când, o movilă 
de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie 
informă şi misterioasă. 

Când am ieşit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o 
noapte a cerului şi a stelelor. (Nopțile cu lună sunt ale 
pământului.) La podul Ozanei, badea Vasile a oprit pentru 
motive variate: să-şi odihnească şi să-şi adape caii (şi să-i 
suduie -că vor să bea amândoi odată din găleată), să le 
dea puţin fân furat de peste şanţ şi să-şi facă mai uşor o 
ţigară, să caşte în linişte, să şuiere la-cai, şi să se dea şi el 
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puţin la spatele trăsurii etc. ... Dinspre Hălăuca curgea o 
răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru 
prundişul albiei, cu un şuiet fatal, fără început şi fără 
sfârşit, şi nu era vizibilă decât prin câteva pete de argint 
fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare — imaginea 
stelelor diluată în apă. Prin creştetul brazilor de pe 
muntele scund din faţă, apăreau câteva puncte de aur, 
clătinate de vânt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural 
era abuziv!) 

Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâşma din 
Humuleşti — „Despărțirea III a urbei T.-Neamţ” — oamenii 
se antrenau pentru sărbătoarea de mâine. Crâşmăriţa nu 
mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de un 
minut, am ieşit în singurătatea imensă a câmpiei. 
Noaptea era acum înaintată şi creştea cu fiecare stea 
ivită la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era 
funebră. Dar la Bălţăteşti era Adela, cu umerii largi, cu 
braţele albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă ţinea 
piept în conştiinţă imaginii funebre a nopţii. Când am 
ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei, în 
infinit, ardea o stea roşie, se înflăcăra şi se stingea de 
durere, palpita ca într-un răsuflet pasionat. 

— A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Şi apoi, fără să-mi 
dea timp să răspund: Inchipuieşte-ţi că mi-ai lipsit, cu 
tonul care vrea să spună: „Inchipuieşte-ţi ce curiozitate: 
ţi-am simţit lipsa”. 

Muşcat de demonul ambiţiei şi, cred, voind să fac o 
experienţă de psihologie şi, poate din vechi deprinderi, 
acum fără scop, să încerc o manevră strategică, i-am 
lăudat în termeni  excesivi pe doamna Timotin 
(„sensibilitate”,  „distincţie”,  „discreţie”, „exemplar 
feminin de lux” etc. ...), adăugând că bărbatul ei nu o 
merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

_— Inchipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: 
„Inchipuieşte-ţi” era exact ca şi tonul celuilalt. 
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Apoi, amicală: 

— Mi-a părut bine că ai avut o vreme aşa de frumoasă 
pe drum... Apropo, când ai să te duci la Agapia, să... 

— La Agapia?... Ce să fac la Agapia? 

— N-ai să vizitezi Agapia? 

l-am atras atenţia că la Neamţ n-am fost în vizită, ci 
pentru o afacere. 

— Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi 
aduc aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că 
ţi-ai inaugurat programul de excursii şi voiam să te rog 
să-mi faci un comision. Să mergem în casă. Mama este 
singură şi cam indispusă. 

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului cu doamna 
M... , care în adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra 
la o broderie cu capul plecat pe gherghef. Uneori îmi 
arunca o privire pe sub gene, de câteva ori s-a amestecat 
în vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, 
vorbind cu însufleţire de vremea care „s-a făcut foarte 
frumoasă”. 

Aşadar, a înţeles perfect strategia mea ratată şi m-a 
pedepsit. N-a uitat nici „programul de excursii”, părăsit 
din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz: 
dacă nu-i sunt indiferent, purtarea mea este enervantă; 
dacă îi sunt indiferent, e o manevră ridicolă. 

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am înflnit pe 
drum, într-o căruţă modestă, cu doamna Sabina şi cu un 
geamantan de pânză decolorată şi roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea 
căruţei să oprească. Haim Duvid — corect ca întotdeauna 
şi politicos. Doamna Sabina a început să plângă. Plângea, 
fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţăteşti şi 
probabil şi după mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că 
nu stăm într-o-casă şi trăsese concluzia.) Cea mai 
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frumoasă domnişoară din toată ţara Moldovei! Să-i deie 
Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor, şi căruţa a pornit 
disproporționat de zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, 
când o să trec prin Paşcani. M-a răsplătit anticipativ cu un 
torent de mulţumiri şi cu privirea celor mai lăcrimoşi şi 
mai buni ochi din lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o 
lumină orbitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau în 
cămaşă, fără nici o ruşine măcar de femeile care trec, 
dacă nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit 
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe 
umeri ca nişte hamuri, fac neglijeul acestor domni şi mai 
indecent. 

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de 
sobă. Era într-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. 
Şi atât de albă-era toată, şi figura ei atât de calmă, 
iluminată de albastrul ochilor, încât admiraţia a înăbuşit 
totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care o 
întinde afta perfecţie, încât îşi zădărnicise scopurile. Cu 
mania de a mă analiza, care nu mă părăseşte un 
moment, m-am felicitat că, pentru o dată cel puţin, am 
putut rămânea în atitudine contemplativă faţă de ea. Dar 
când s-a dus să-şi ia batista de pe masă, geniul nemilos 
şi-a luat revanşa. Estetica nu-l poate învinge durabil. 
Dacă ar reuşi, ea ar fi un antidot al amorului: frumuseţea 
ar deservi femeia. 

La plecare m-a întovărăşit până în stradă. Îşi apăra 
capul de soare cu o umbrelă mică. Braţul care sprijinea 
umbrela era încovoiat ameţitor, şi mâneca, puţin ridicată, 
îi descoperea începutul alb şi rotund. Lumina crudă, 
răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii 
pe jumătate. Genele apropiate deveniră mai lungi. 
Privirea îi pătrundea acum de departe, din adâncul vieţii 
ei. doar, gândind bine, nu e decât un om! 
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Insomnie. lmaginaţie rebelă... Au început să ciripească 
rândunelele, în secret: se face ziuă... Peste trei ceasuri o 
văd, tânără, înaltă. Plecăm la Văratic. 

Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. 
Ştiam că e în dosul storului dat în jos, la un metru de 
mine. Zgomote, la răstimpuri, produse de saltarele 
scrinului, de uşa garderobei, anunțau etapele toaletei. O 
vedeam, prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert 
de oră. 

— Ah, ce leneşă sunt! Aştepţi de mult? 

— Da... Nu, de câteva minute. 

Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa uşor 
boţită de somnul neîmplinit, părea că aduce cu dânsa 
ceva din viaţa ei intimă: i-am. sărutat mâna cu 
sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

În descumpănirea sufletului se închegă o stare de 
conştiinţă mai organizată. Surpriza, noutatea de a vedea 
pe Adela în rochie roz. 

Îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină 
armonios cu negrul brazilor. Şi-a adus ea aminte şi — 
făcând un compromis între roş şi nevoia ei de discreţie — 
a ales culoarea roză pentru excursia din munţii 
Văraticului? Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus 
acest costum ca să-mi facă plăcere, ori pentru ca să-mi 
placă ea? 

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea 
mai prezentă şi mai bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata 
trăsurii, rochia, desfăşurată în evantaliu, i s-a ridicat puţin 
deasupra botinei înalte, şi rotunzimea de zăpadă i-a 
sidefat o clipă voalul negru al ciorapului. 

Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care şi l-a ales în 
trăsură, se detaşa roză pe albastrul mat al cerului de 
dimineaţă. 

— Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 
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Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să 
plecăm. 

Am rămas singur cu doamnele, înghesuit modest pe 
scăunaşul de dinainte. Simţeam că am aerul unui câine 
de lux luat la plimbare. Dar postura asta, puţin glorioasă, 
n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra 
locurilor pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură, 
aşa încât, la urma urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu 
cu ea, am cerut voie şi scuze doamnelor şi m-am ridicat 
în picioare, intercalându-mi figura între umărul ei drept şi 
cel stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în 
aceeaşi direcţie cu noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă 
apocaliptică, neagră, imaterială, în care se desluşea 
umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi una 
informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei. Contopirea asta, 
în umbra de pe c"mp, îmi era ascuţit prețioasă. Vântul se 
juca cu şuviţele de pe gâtul Adelei, înfiorându-le, şi-i 
fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi şi pe 
buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva 
complicităţii vântului. Privirile ei consimţeau la acest joc 
şi mă sfidau. Dar timpul „fugace” trecu repede, şi 
Văraticul ne ieşi înainte cu pădurea lui de mesteceni. 

Am constatat, cu acelaşi sentiment straniu, pe care-l 
am întotdeauna în faţa statorniciei fireşti a: lucrurilor 
nemaivăzute de multă vreme, că toate sunt exact la locul 
lor: pădurea înainte de pârâu, -pârâul înainte de 
mănăstire, şi aşa mai departe, până-n „poartă”, sub 
arhondaric. Şi tot la locul său, Lângă sat, şi ca o 
dependenţă a lui, era şi Filiorul, muncel care vrea să 
închipuiască un colos împădurit şi abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură — oficiu 
cam ridicol în mijlocul lumii adunate în jurul nostru (şi 
aceste doamne aveau nişte mişcări atât de încete şi 
vestejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaş 
încă de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără 
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ajutorul meu, şi doar numai acest ajutor m-ar fi putut 
reabilita în faţa gurilor căscate din jur, care mi se părea 
că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public la faptele 
mele cavalereşti, frumoasă şi unică sub umbrela mică, 
trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi 
lustri”, femeie de peste cincizeci de ani, dar zdravănă şi 
cu un veşnic aer de războire, isteaţă şi plină de duh, 
vestită pentru promptitudinea şi dibăcia cu care arunca 
săgeți în dreapta şi-n stânga, mă privi ascuţit şi mă 
întrebă cu glasul ei bărbătesc dacă nu sunt cumva... Îi 
luai cuvântul din gură şi-mi declinai numele. „Ei, bată-te 
să te bată, tot tânăr şi frumos!”. Am felicitat-o şi eu în 
acelaşi sens — slabă răzbunare! — şi apoi i-am 
recomandat pe ceilalţi. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela şi, întorcând- 
o cu faţa spre noi, a complimentat-o în felul ei: „la uitaţi- 
vă la dânsa ce ochi are, să nu fie de deochi!” Adela, 
împurpurată şi stânjenită, era acum fata de altădată. 

Graţie ospitalităţii obişnuite la această mănăstire şi 
drepturilor mele câştigate de musafir vechi, dar desigur 
mai ales graţie ochilor Adelei, maica arhondară se purtă 
cu noi ca şi cu un revizor eparhial. Prânzul şi cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însufleţire mai 
vie decât i-o cunoşteam: maica arhondară se înamorase 
de Adela. 

Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură şi cafelele 
cu rom (Adela trebui să bea cafeaua — cu rom, servită ei 
anume de maica înamorată), doamnele se duseră să vadă 
odoarele şi instituţiile mănăstireşti. Adela şi cu mine 
„făcurăm” (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâşmă epică 
a lui Ichim, şi în urmă pe cărări întortocheate şi 
încrucişate, am ajuns la poalele muncelului şi-a pădurii, 
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care se scurge de pe el ca un şuvoi, şi, apoi, peste câteva 
minute, sus, sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată şi 
presărată cu buchete de copaci de toate formele şi de 
toate mărimile. Departe, în stânga, şirul vânăt al munţilor 
de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenuşie şi 
mohor”tă, pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai 
înspre dreapta, plopii şi lucirile Târgului. Apoi dealul 
Boiştei, trăgănat, acoperit până aproape de vârf cu lanuri 
înguste ca nişte velinţe multicolore, şi în faţă, departe, 
peste Moldova invizibilă, dunga sinilie a dealului 
Paşcanilor, după care începe proza întinderilor arse şi a 
aşezărilor omeneşti sărace şi murdare. In dreapta, peste 
priveliştile strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeştilor. 
Şi spre miazăzi, trişti în singurătatea înălțimilor, munţii 
mari ai.Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem 
iarba înaltă şi dârză. Nu se auzeau decât greierii şi 
cosaşii, ţârâind a secetă, cei de aproape stăruitor şi 
provocant, cei de departe discret şi tainic, ca fâşâitul trist 
al unor be/di;$. Câteva clipe se amestecă şi toaca 
măruntă a unei căruţe nevăzute de pe şoseaua din vale. 

Ştiam un mijloc, descoperit altă dàtă în chiar acest loc, 
de a transfigura peisajul, dându-i o noutate fantastică. 
Lipirăm amândoi obrazul de pământ, şi ceea ce 
adinioarea era vertical deveni orizontal (şi invers), 
departe-n infinit; şi cu toate culorile alterate. Adela îşi 
făcu şi un stereoscop mic şi alb cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam 
varietatea de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi 
decât pe Adela, care încă nu consimţea să se sature de 
priveliştea neverosimilă. 

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia 
corpului ondulând şi accentuând depresiunea taliei, cu 


36 Beldie - tulpină uscată de buruieni înalte. 
95 


Adela 


poala rochiei în evantai, era acolo jos, pe fondul negru al 
pelerinei, un bloc de frumuseți vii şi calde... 

In sfârşit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare 
elastic şi dintr-o singură mişcare, cu faţa lângă faţa mea, 
cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet schiţat şi brusc 
întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. 
Apoi: 

— Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când 
de-a dreptul prin iarbă şi buruieni, care-i împiedicau 
mersul, îi striveau căderea elegantă a rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpuşoi. Ca 
să ne facem drum mai uşor prin el, ne-am răzleţit unul de 
altul. Bustul ei, pe deasupra păpugşoilor înalţi, înainta 
triumfal prin fluidul subtil, de aer şi de lumină, al amiezii 
de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela 
Lângă mine, întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de 
corp, cu braţele mişcându-se liber în ritmul paşilor grăbiţi, 
ca în adolescenţă. 

Ajungând între case, Adela şi-a pus pălăria de paie şi 
de dantele trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică 
tânără servea la masă pe un ofiţer, care nu era deloc 
bătrân şi cu care se vedea a fi în -termeni de perfectă 
camaraderie. 

— Un ofiţer şi o maică! exclamă Adela. 

Ea nu cunoştea obiceiurile locului. Nu există nicăieri, şi 
în nici o condiţie, femei mai libere decât călugărițele, 
teoretic claustrate, înmormântate de vii. Dacă „în lume” o 
fată ori o văduvă tânără, care stă singură într-o casă, ar 
închiria o odaie unui militar, faptul ar produce scandal, şi 
nenorocita ar fi ostracizată. La mănăstiri, acelaşi fapt 
trece drept foarte natural. Măicuţa îşi exercită un drept: 
„Are musafiri în gazdă”. 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, 
Adela le-a pus o concluzie de o indulgentă ironie: 
„Sărăcuţele!” 
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Eram aşteptaţi cu prânzul. 

Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară ne ceru 
învoirea să mai aducă, „dacă nu ne supără”, încă un 
„musafir”, un „prieten vechi” al ei, domnul Dimitriu. Era 
un vestit excursionist, un bărbat de vreo şaizeci de ani, 
dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în proporţii 
ciclopice, cu o faţă de satir bătrân, încadrată într-o barbă 
gălbuie, rară, şi găurită de doi ochi mici, verzi, 
pătrunzători, care rodeau parcă necontenit singuri, fără 
participarea feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o 
manta imensă şi cu ciorapii roşi peste pantalonii bogaţi în 
urme de noroi şi de oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simţit cu toţii ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul 
era dezgheţat, onctuos, curtezan în stil şi maniere „48”, 
plin de umor şi de spirit, mai puţin reuşit din cauza unei 
note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu 
doamnele. A făcut curte doamnei M... , coanei Anicăi, 
Adelei şi maicii şi, cu un instinct sigur, a ştiut să varieze 
tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, eufemismul şi 
circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu 
maica a fost ascuţit şi echivoc pe tema renunţărilor 
monacale. Dar maica nu i-a rămas datoare cu nimic. 
Tema ei, învăluită şi în termeni sacerdotali, era lipsa de 
renunțare a „unora”. 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o 
ceaşcă dublă şi i-a umplut-o de câteva ori cu rom; 
cavalerul minunat sărută mâna doamnelor şi a călugăriţei 
cu graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa 
lui, apoi îmi scoase mâna din umăr şi ieşi din odaie, 
voluminos şi elastic, condus de maica arhondară. Era 
grăbit să ajungă la Secul. 

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă 
portretul din memorie şi are să i-l trimită. Şi se opri numai 
când intră maica arhondară, care făcu bătrânului cavaler 
o scurtă biografie, mai mult morală, şi servindu-se 
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abundent de schime cu multe înţelesuri şi subinţelesuri: 
Din biografia aceasta mimată reieşea că satirul nu şi-a 
dezminţit niciodată figura şi nu şi-o dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi şi ajunse mai puţin interesantă. 
Dar Adela era nerăbdătoare să se urce la Poiana Ţigăncii, 
pe care i-o lăudasem fără măsură. (Acum mă îndoiam 
dacă poiana corespunde laudelor mele, căci începeam să- 
mi dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o 
necesitate mai mult stilistică.) 

Mi-am pus pelerina pe braţ şi şalul Adelei peste 
pelerină şi am plecat. Şalul ei îl aveam cu mine... Ceva 
atât de apropiat de existenţa ei... Mi-l dăduse ea... Şalul 
care-i aspirase de atâtea ori căldura... 

Işi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, ţărăneşte, o 
broboadă albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducător 
de frumoasă era în tulpanul albastru, legat cu o ispititoare 
neglijenţă pe frunte, pe care aveam impresia că şi-l 
pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei 
noastre, ca o promisiune de intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea uşor şi banal şi 
am apucat pe cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, 
suind şi coborând, sărind mereu pârâul, şi pe alocurea 


ruptă de ploi. 
La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua braţul, 
mi-l lăsa — se juca, fără să ştie, cu nebunia mea — 


zvârlea cu pietre în pârâu, şi când nu vorbea, cânta, 
începând, şi părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor 
de sunete. Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru 
noi?), cu o voce atât de slabă, că parcă nu făcea decât să 
respire melodios. Conducătorul nostru era ea. Semnalul 
popasurilor ea îl dădea, fugind înainte şi aşezându-se pe 
câte o bancă de pe malul pârâului, care bolborosea naiv 
la cascadele minuscule, formate de pietre mai mari. Şi tot 
ea dădea semnalul plecării, ridicându-se brusc. Îşi 
desfăşura viaţa intens. Imi umplea ochii şi sufletul cu 
existenţa ei. 
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Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc 
un pătrat, care închide la mijloc o masă şi pe care ea îl 
declară „salon”, mă înştiinţă că vom sta mai mult. Cineva 
toca pe aproape. Il descoperirăm: o ciocănitoare suia şi 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără 
să ne dea nici o atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de 
ploaie. Iluzia era dezminţită de petele de lumină care, ca 
nişte frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe masă, pe 
broboada, pe rochia şi pe mâinile Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care 
palpita viaţa, sprijinit pe masă, cu tulpanul legat pe 
frunte, era atât de femeie! Proiectată pe zidul întunecat al 
bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de mers şi 
de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roş şi 
luminând din azurul ochilor, îmi părea, până la 
halucinație, o floare mare, una din acele flori tropicale 
care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară. 

— Mon cher maitre, la ce visezi? 

— La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare 
despre care am citit într-o carte că înfloreşte numai o 
dată la o sută de ani. 

— Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem. 
Dă-mi braţul. 

Mergând pe drumul stricat şi pavat cu rădăcinile 
aparente ale brazilor, ca nişte enorme caracatiţe 
pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze” o trădau, şi 
atunci, în panică, şi ca să se echilibreze, mă apuca de 
braţ, în care simţeam încordarea trupului ei întreg. 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea 
undeva, în fund. Îmi simţeam sufletul alarmat şi fericit. 
Impreciziunea raporturilor noastre, încordarea de a păstra 
nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi pe 
femeia de alături mai prețioasă decât dacă aş fi mers cu 
braţul după talia iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum 
cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot văzduhul albastru, 
dar aş fi regretat poate că farmecul ascuţit se rupe. Adelă 
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se conformase - inconştient: momentului. Atârnată de 
braţul meu, tot mai greu, tăcea, privindu-mă din când în 
când scurt, fără să întoarcă spre mine capul, numai cu 
coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub 
brazii înalţi, ca un tunel, la capătul căruia strălucea 
glorios lumina poienii. În poiană nu era nimeni decât vara, 
care plutea moale, aurie, şi se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. 
Partea din sus era aşternută cu umbra pădurii, care o 
domină, enormă şi neagră. Nimic, în afară de noi, decât 
viaţa obscură a pământului, a pietrei, a vegetației 
mărunte şi câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o 
clipă cu intenţii de  hârjoană, se  îndepărtau, 
disproporționat de mici, în măreţia gravă. Printr-o 
deschizătură a copacilor scânteiau priveliştile din vale, 
mărginite departe tare de dealurile albastre, şterse ca 
nişte nouri gata să dispară sub orizont, care despart valea 
Moldovei de a îndepărtatului Siret. 

În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi de văi, 
identificarăm  Bălţăteştii noştri, care, abia văzuţi şi 
răsărind din infinitatea de arbori, păreau de aici, cu cele 
câteva raze răsfrânte de acoperişurile lor, nişte aşezări 
din poveşti. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, 
încredinţat parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, 
nevoia de a ne întovărăşi în faţa singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm şi acum 
un plan îndrăzneţ şi apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

Într-un loc ne-am oprit la un şipot, făcut din jumătatea 
da scoarță a unui copac, şi cu paharul meu de inele de 
nichel am băut apă. Adela, după ce bău, cu ochii pe 
jumătate închişi, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu 
iarăşi şi mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi 
dat dovadă de creştere rea, şi dacă ar fi pus şi vreo 
intenţie sentimentală, ar fi dat dovadă de vulgaritate. Şi, 
totuşi, m-am simţit profund jignit de procedarea ei, ca de 


100 


Garabet Ibrăileanu 


un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să ridice 
o barieră, spre a opri ostentativ orice atingere cât de 
indirectă cu ea, cu viaţa ei. Şi era atât de femeie 
gospodina cu tulpanul legat pe frunte... 

După câtăva. vreme apăru la. o cotitură piscul 
Horăicelului, grandios şi comic, cu profilul acvilin al unei 
jumătăţi de cască normandă. Era vremea să ne odihnim. 
Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a 
servit Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi 
ieşeau de sub rochie, ca două fiinţe mici şi impertinente. 
Dar Adela îşi acoperi cu rochia până şi vârful botinelor. 

l-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în 
urmă la mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din faţa 
noastră. Ea admiră numele diminutiv atât de potrivit al 
Horăicelului şi regretă că n-a fost atunci cu mine. l-am 
atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la 
excursia aceea. Şi cum veni vorba despre tinereţea care a 
trecut, ea se supără, ameninţă că se întoarce înapoi, mă 
invită în termeni aspri să nu mai cochetez, că „nu e 
frumos”. Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în 
treacăt, scurt, ca pe un copil, şi plecarăm. 

La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. 
Deasupra, plutea luna, trecută de primul pătrar, ca o 
sfărmătură de nor. Acest fragment al astrului nostru, în 
plină lumină a zilei, avea aerul stingherit: şi foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea 
mâinii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea ce ştia şi 
ea, că, din milioanele de corpuri cereşti, Pământul nu are 
în proprietatea lui decât herbul ăsta de staniu, pe când 
alţii, ca Soarele şi chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse şi 
îşi bătu joc de mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ 
şi făcu declaraţii de iubire lunii, scoţându-şi, ca pedeapsă, 
braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei pentru 
mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, 
din care se înalţă ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri 
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albe, cu crengi subţiri plecate în jos, cu frunzele blonde 
de toamna timpurie de pe înălţimi: apariţii graţioase, 
feciorelnice, fete  neîmplinite, goale sub vestmântul 
părului despletit şi, mai departe, pe urma lor, brazi înalţi, 
silvani iscoditori, veniţi din pădurile negre — o lume de 
vis şi de basm, surprinsă şi încremenită locului la ivirea 
noastră în ţinuturile lor aeriene. 

Imi veni în minte şi declămai, galant şi glumind, versul 
antic, închinat Venerei: „Pământul aşterne flori suave sub 
paşii tăi” şi-i spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. 
Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine că tonul glumeţ 
era o mască ipocrită!) 

Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, cu 
trupul Ceahlăului, mistreţ uriaş şi hidos, cu capul luminat 
de soarele care se-ndrepta spre fundul zării. Muntele 
nemăsurat şi diform, în tristeţea indescriptibilă a 
sfârşiturilor de zi pe munţi, inspira neîncredere şi 
nelinişte. Adela îmi luă braţul sub al ei şi stăturăm aşa 
multă vreme, în loc, privind tăcuţi cum fiara încremenită 
ca de spaimă îşi schimba culoarea în fiecare clipă, 
devenind tot mai închis albastră. Numai capul, prin 
contrast cu restul, mereu mai întunecat, se făcea tot mai 
luminos, de-o lumină stranie, de vis, radiată într-o aureolă 
de vapori de aur. Adela strălucea şi ea de lumina piezişă 
a soarelui, şi acum înfia oară văzui, cu strângere de 
inimă, deasupra buzei ei o umbră ideală de puf auriu. 

O simţii înfiorându-se. In adevăr, razele soarelui nu mai 
aduceau căldură. Trebuia să ne întoarcem. l-am pus şalul 
pe umeri. M-am despărţit de el. Dar aveam o 
compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape o 
îmbrăţişare — compensare cu atât mai prețioasă cu cât, 
din rezerva mişcărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica 
operaţia, am simţit că şi pentru ea gestul meu împrumuta 
aceeaşi semnificaţie. 

Lăsarăm drumul obişnuit şi ne coborârăm de-a dreptul. 
Dar ploile schimbaseră totul în atâţia ani, şi unde nu 
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schimbaseră ele, era încă şi mai rău: copacii răsturnaţi şi 
tufărişul întins pe pământ prindeau picioarele cu laţuri 
ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce 
coborâsem afta. 

Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe 
urmă îşi scoase şi tulpanul, care se prindea în penajul dur 
al cetinii, îl pături şi mi-l puse singură în buzunarul 
surtucului. Simplitatea şi naturalul, lipsa de ceremonie cu 
care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că- 
mi face darul de a-şi lua drepturi asupra mea. 

Cu un pas mai jos decât ea, o ţineam strâns de braţ să 
nu lunece cu tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o 
grijă atentă, îşi ţinea rochia adunată în jurul picioarelor. 
Gestul ei feminin şi braţul ei cald: în mâna mea erau 
delaolaltă paradis şi infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau 
şi-i sfâşiau rochia. Într-un rând a alunecat peste mine cu 
toată greutatea ei, cu ea toată. Până acum o văzusem, o 
auzisem, uneori. mă atinsese. Acum greutatea. ei m-a 
făcut să-i percep existenţa sub altă categorie a 
sensibilităţii: aceea care dă senzaţia realităţii ultime, 
indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos şi, cu 
mâna ei într-a mea, am continuat drumul. În sfârşit, 
priporul se isprăvi, şi când eram aproape de poiană, Adela 
îşi refăcu toaleta cum putu: mai bine. Rochia însă rămase 
cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că 
mărturiseşte urmările unei lupte, îl-readusese la forma 
anterioară cu multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi îşi 
isprăveau jocul de cărţi în chioşc. Ceilalţi erau pe bănci 
sau alăturea, în picioare. 

Am tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru a 
ajunge la drumul mănăstirii. Când am intrat din nou în 
pădure, Adela a respirat fericită. Rochia ei şi coafura nu 
erau deloc compatibile cu o primblare în public. Ea îmi 
mărturisi că şi-ă rupt şi botinele. In adevăr, când ne 
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oprirăm pe o bancă, îmi dovedi de visu” acest nou 
dezastru. Dar toate o făceau fericită. Aşezându-şi din nou 
şi mai în răgaz părul, îmi mulțumea mie, ca unui regizor 
al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunând că n-are 
să uite nicio-dată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o 
săgeată ascuţită în inimă; în apelativul cu care mi se 
adresează întotdeauna făcu o uşoară schimbare: „cher 
maitre” deveni „maitre cheri'*. Apoi, fără comanda ei 
obişnuită, se ridică de Lângă mine şi se duse până lao 
altă bancă, unde mă aşteptă, tăcută. Schiţă, după obicei, 
mişcarea de a-mi face loc Lângă dânsa. li dădui tulpanul 
şi şalul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoştinţă entuziastă, ori...? 
Dar rezerva mută de pe urmă? Remuşcare ori sfiala altui 
sentiment? Un lucru e cert: mi-a făcut loc pe bancă fără 
nevoie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai rău, nu mi-a 
reproşat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat şi care mi 
s-a înfipt în inimă. Dar nu mi-a mai luat braţul. Şi, grăbiţi 
şi atenţi la mers prin întunericul care creştea în pădure, n- 
am mai vorbit nimic. 

In mănăstire a dat un raport spiritual despre 
peregrinările noastre, omagiind pe „alpinistul încercat” şi 
pe ghidul ei. „Ghidul meu”... „Meu”... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau 
pe capră, căci în trăsură nu puteam încăpea, relativ 
comod, decât trei. Adela a hotărât că trebuie să stau cu 
ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim toţi la un loc, 
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit 
trăsura, şi-a trecut braţul pe sub al meu, ca să câştigăm 
spaţiu şi să nu cădem jos. 

În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De 
fapt, nimic romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge 
otrava. Şi mă lăsam în stăpânirea ei cu plăcerea de a nu 
putea rezista. Cealaltă realitate, restul universului vizibil, 


37 Cu sensul de: concret (lat.). 


38 Dragă maestre... Maestre drag. (fr.). 
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se încerca în zadar să-mi intre prin simţuri. Abia dacă mai 
prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din 
timpul zilei, se întorcea şi ea cu noi înapoi spre Bălţăteşti, 
după ce făcuse ziua drumul spre Văratic, şi, ţinându-se în 
preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, alerga 
peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi, 
la deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai 
deasupra munţilor Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă 
din nou deasupra unei cumpene, a unei case, a unui pâlc 
de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer şi Adela, atât 
de ea, atât de Lângă mine pe scăunaşul îngust, îmi 
alterau sensul propriei mele realităţi... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta 
casei. 

Când ne-am despărţit, mâna îi era fierbinte, avea 
temperatura corpului ei întreg... Mi-a rămas. în palmă 
impresia mâinii ei. (Impresie reală, ori halucinație tactilă?) 
Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am. deschis 
poarta şi uşa casei cu mâna stângă... În odaie mi-am pus 
palma pe buze, ca să aspir parfumul vieţii ei. Şi am făcut 
toate astea serios, metodic! Am ţinut palma închisă pe 
gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!... 

„Sunt obosit. Mi-e capul gol şi sufletul greu... Premise 
fără concluzie... Peripeţii fără deznodământ... Dar ce 
fierbinte îi era respiraţia şi ce miros ameţitor de femeie 
tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat peste mine 
întreagă! Şi ce întreagă era lângă: mine pe scăunaşul 
îngust! Şi ce dureros de femeie era cu rochia sfâşiată la 
poale şi cu părul în dezordine. 

Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit 
imediat, cu paşi grăbiţi şi mărunți, cu coatele lipite de 
talie, cu braţele pendulând repede înainte şi înapoi — 
compoziţia ritmică obişnuită ei când se grăbeşte. Suind 
scările “aproape în fugă, 'rochia lua pe rând tiparul 
genunchilor ei rotunzi. Cu ochii râzători, cu o însufleţire 
de veselie, deloc în concordanţă cu grija pe care o punea 
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în vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând 
ultimul cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?” Şi doar nu putea 
să aibă nici o îndoială că eu ştiam că văzuse bine când 
am venit... „Ţi-a fost urât singur?” Adică: „Aşa-i că mă 
doreşti mereu?” 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe 
a gazdei şi — ca să răspund ceva — i-am spus aceste 
cuvinte înaripate (imaginea ei de pe scări îmi încremenise 
gândirea): 

— Poate aveai treabă în grădină? 

— Nu — scandă ea rar — nu aveam nici o treabă — în 
grădină. Şi, parcă dezmierdându-se, îşi aşeză fără 
necesitate pala de păr pe jumătatea stângă a frunţii. 

Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând 
ultimele rezerve ale voinţei. Acum mă privea atentă. 
Expresia figurii ei avea ceva întrebător. Apoi ochii îi 
deveniră nesiguri. Părea că-şi înfrânge greu nevoia de a 
privi în lături. Işi luă însă numaidecăt şi din plin aerele de 
grande-dame, dar nu şi vocea sonoră, pe care o încerca 
fără să reuşească. Işi aşeză din nou pala de păr pe 
jumătatea stângă a frunţii. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a 
fost binevenită atitudinea stânjenită a Adelei nu era de 
natură să-mi fortifice voinţa. 

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna 
M..., la care Adela abia dacă luă parte. Intra mereu în 
casă, într-o odaie sau alta, umblând repede cu mersul 
insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realităţii. 

— Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mişcările ei încoace şi încolo s-au liniştit treptat, 
până la imobilizare pe un scaun. Când am plecat: 

— Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de 
mine (şi-mi arătă palmele. roze ridicate într-o clipă de 
fulger), după ultima ediţie a ilustrului tratat La bonne 
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cuisiniere**. Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, 
să ascultăm greierii şi cosaşii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o 
îndoială: o lovitură ca de pumn în inimă când apare. 
Paralizia inteligenţei când mă atinge din nebăgare de 
seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii 
ei. Fetişizarea tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine de ea: 
mantila ei din cuier, când intru în antret, mă înfioară; 
caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare literă, 
şi mai ales în cele care se înalţă ori se coboară din linie; 
numele moşiei unde locuieşte are ceva adânc 
emoţionant. Sentimentul că tot ce nu este ea, sau alei, 
sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii când 
zâmbeşte poate da fericirea. Fiorul pe care mi-l dă 
cuvântul „Adela”. (Când am găsit într-un catalog numele 
ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvântul „Ea”, când o numesc 
astfel, oral sau mental, probabil pentru că, fiind 
contradictoriul lui „EI”, şi atât de femeiesc prin fizionomia 
lui,  dimorfismul gramatical proclamă cu putere 
dimorfismul sexual, concentrează întreaga conştiinţă 
asupra femeii, până la halucinație. Persistenţa imaginii ei 
în conştiinţă, luminată de albastrul ochilor — când citesc, 
când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva —, ca o 
formă a priori a cugetării, aruncând un văl de azur peste 
paginile cărţilor, peste privelişti, aşa cum proiectezi, 
oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui apunând, 
rămas câtva timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei 
de altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa 
arzătoare de a-i sacrifica totul şi mai ales libertatea mea. 
Sentimentul de teroare faţă de fiinţa care singură poate 
da şi lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 
existenţa ei, şi, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu 
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subiectul: „Adela” — singura substanţă a cugetării mele — 
dispariţia şi a viitorului, totul reducându-se la prezent, 
care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din acţiuni 
fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa 
unei dibuiri în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veşnic 
nouă, în faţa evenimentului extraordinar, incredibil, că ea 
există! 

„„."Experienţa” a ajuns prea departe! Acum e prea 
târziu să te eliberezi. Dacă amorul ar fi provocat de 
frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, cum profesează 
filozofii idealişti, mai mult sau mai puţin castraţi din 
natură; ori de „comuniunea dintre suflete”, cum 
susurează  androginii şi ginandrii (traducere liberă: 
„Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. Aşadar, 
dezbracă-te!”), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este 
entuziasm estetic şi moral. Sublimităţile astea clorotice n- 
ar putea explica tirania şi demenţa lui. El este cu totul 
altceva. Este faptul fundamental al existenţei, voinţa de a 
trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi pare 
acelaşi lucru, e cu totul altceva). 

In strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor 
împotriva morţii. De aceea „amorul e tare ca moartea”. 
De aceea nemilosul lui egoism în doi. De aceea senzaţia 
fără nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea 
imaginilor voluptuoase de a ţinea piept în conştiinţă 
imaginii  înfiorătoare a morţii. De aceea absolvirea 
minciunii, coruperii servitorilor, efracţiei, crimei, când au 
de scop posesiunea femeii iubite — conştiinţa umană 
recunoscând astfel că drepturile vieţii primează pe ale 
moralei şi ale societăţii. De aceea provocarea unuia prin 
altul a sentimentului pentru femeie şi a sentimentului 
pentru natură: eternitatea splendidă a universului 
exasperând în om conştiinţa obscură a vremelniciei lui. 
De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai bărbatului, 
când moartea începând să-i trimită crainicii, el se agaţă 
încă şi mai cu spaimă de viaţă şi când femeia iubită, în 
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voinţa ei de a nu muri, îşi întinde braţele către altul, către 
bărbatul tânăr, către acela care-i făgăduieşte mai sigur 
nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în 
fiecare inflexiune a vocii, în fiecare gest al celor doi, 
ştiinţa a identificat-o în elementul etern — plasma 
originară, viața în sine — pe care natura a reuşit s-o 
creeze cu sforţări de miliarde de ani, şi acum vrea s-o 
păstreze cu orice preţ. Individul — viscerele, creierul, 
nervii, muşchii; „viaţa vegetativă şi de relaţiune” — e un 
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului 
etern, e destinat să-l păstreze şi să-l transmită din 
generaţie în generaţie până la stingerea soarelui....Şi 
atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine 
să se elibereze?... Ce tulburătoare sunt mişcările Adelei 
când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică 
în rezerva ei, ar trebui nici.să respire! Ar trebui să se 
suprime. 

Mâine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, o să simuleze, 
o să „joace” înclinarea de a consimţi la apelul tău 
pasionat şi mut. Jocul ei este reprezentaţie de beneficiu în 
favoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă graţioasă pe 
altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, 
căci ea-nu-ţi poate da şi ceea ce nu are: amorul. 

Dar... Dar dacă te-ar „iubi”, ar putea să se poarte altfel 
decât acum? O femeie ireproşabilă ar putea face mai 
mulţi paşi spre un bărbat care nu vrea să-i spună că o 
iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea îşi dă seama de toate 
acestea? Dacă n-ai avea conştiinţa verstei, ai sta un 
singur moment la îndoială în privinţa sentimentelor ei? 
Căci ea îţi dă la maximum ceea ce poate da o femeie în 
astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada” 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de vârstă, şi-ar 
permite ea libertatea pe care şi-o ia cu tine? Cu un tânăr 
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— indiferent dacă l-ar iubi sau nu, şi mai cu seamă dacă l- 
ar iubi — şi-ar îngădui ea purtarea asta? Cochetarea ei, 
concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te 
consideră scos din circulaţie? lţi dă prea mult pentru ca 
ceea ce-ţi dă să fie adevărat. (...lar dacă ţi-ar da mai 
puţin, ai fi şi mai sigur că nu te iubeşte!) 

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din 
care ar fi rezultat mai multă contemporaneitate între tine 
şi ea, ar fi remediat totul. 

„„Ipoteză vană şi asta! Căci acea corectură ar fi 
determinat altfel sistemul solar şi întreaga realitate a 
planetei, şi  contemporaneitatea singură ar fi fost 
zadarnică. lubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe 
nici într-o ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la 
începutul universului. 

„Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai 
înaltă a vieţii. Nu sunt un infatuat, dar... Dacă cel de 
altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de acum! Dar poate că 
nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Şi totuşi mă înveninează. Simt 
bine că, dacă ea mi-ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici 
atunci, durerea ar fi şi mai mare... Nu mi-ar mai rămânea 
nici gândul consolator că nu eu sunt-ceea ce nu are priză 
asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a 
mea, cea actuală, condiţionată de timp, şi nu de esenţa 
fiinţei mele. 

Şi dacă totuşi... Ce nu este posibil?... V/su/ unei nopți de 
vară... Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în 
acelaşi timp, prea măgulitor. Căci (modificând puţin 
pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine un măgar tânăr 
decât un leu venerabil. În sfârşit, să-mi permit un acces 
de fatuitate acută şi să judec toate posibilităţile. (Sunt 
doar singur, cu mine, aici, în noaptea asta infinită... ) 

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă 
iluzie psihică. Adela ia drept iubire sentimentele ei bune 
pentru mine, din-care a făcut un mănunchi legat în voința 
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de a mă iubi. După realizare, s-ar deştepta şi, inconştient, 
mi-ar reproşa mie iluzionarea şi decepţia ei. lar în ipoteza, 
obraznică şi absurdă, că Adela mă iubeşte cu adevărat, 
fericirea infinită, care ar sfida legile universului, ar fi 
trecătoare. In ipoteza asta extravagantă, ar trebui să-i cer 
mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe care e liberă 
să o dea, fără a lua toate obligaţiile faţă de ea şi fără a 
masca şi înnobila legătura prin toate formele şi ritualele, 
cu atât mai potrivite scopului cu cât mai nelogice şi mai 
ridicole din punct de vedere realist, este cea mai gravă 
ofensă pentru ea, numească-se această legătură amor 
liber, căsătorie liberă, ori alt cuvânt sonor, prestigios mai 
ales în ţările noi şi bun ca să justifice în chip ipocrit 
egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aş 
înjosi-o şi care s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

lar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, 
după câţiva ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci 
când ea va fi femeie în toată puterea. cuvântului. Concret: 
cu capul pe genunchii ei, conştient că-mi vede părul sur, 
spunându-mi nume mici, pe care le-aş auzi paterne; 
spunându-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. 
Părul meu sur Lângă capul ei blond; mâna ei mică în părul 
meu sur. Dezmierdări arzătoare ca un copil... Intrebarea 
de fiece moment: „li sunt ochii legaţi încă? Ori s-a 
deşteptat şi vede realitatea?” Sentimentul de umilinţă că 
abuzez de înşelarea ei de sine ori de mila ei. Şi, la apariţia 
lui, durerea mea; şi durerea ei că mă ucide ori că'renunţă 
la viaţa ei pentru mine. 

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă 
individu-ală, şi meritată. Dar nefericirea ei, provocată de 
mine, ar fi o crimă împotriva ei şi o crimă împotriva 
fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urâţesc 
fericirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 

Imposibil! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece 
ani mai puţin. Tot ce se realizează se împuţinează şi se 
trivializează. Relaţiile prieteneşti trivializează prietenia; 
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ritualul — religia; poemul — poezia; creaţia — gândul lui 
Dumnezeu, şi tot aşa realităţile amorului trivializează 
iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul şi femeia 
aruncă toată cultura şi civilizaţia şi se întorc la starea de 
natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte 
săgeți de aur, într-o atmosferă de sensibilitate delicată, 
creată de amândoi... şi, la un moment dat, ca ultimă 
concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conştientă că e 
partea brutală a fiinţei ei, oficiile vieţii organice, care n-au 
altă justificare decât aceea că sunt suportul vieţii 
spirituale — ca subsolurile unde se fabrică forţa care în 
salon străluceşte în ghirlănzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să devie o 
realitate. Nu trebuie s-o asimilez întru nimic domnişoarei 
Niculina P... , artistă coregrafică (şi dramatică jn spe), 
care, ca şi maestrul de scrimă, are un rol important în 
păstrarea echilibrului organic şi, probabil ca şi el, nu are 
numai un singur client. 

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu natura 
sau, mai exact, s-o mistific. Voința de a nu muri, geniul 
speciei sau elementul imperceptibil a creat în individ iluzii 
şi miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele şi 
florile, pe care cântă păsări şi se opresc fluturi, acoperă 
trunchiul inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mistifica la 
rondul meu geniul speciei, elementul primordial, voinţa 
de a nu muri, voi păstra numai coroana arbustului. Voi 
iubi în Adela forma ei ideală şi sufletul, parfumul vieţii ei, 
îi voi da totul fără să-i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune între 
suflete?  („Androgin şi  ginandru”?)  Autosofisticare! 
Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: şi) perversitate de 
blazat, în care iubirea şi actul final (prea mizerabil asociat 
de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori 
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pretenţii impertinente de supraom, care vrea să-şi 
deşurubeze creierul de corp, să-l pună deasupra vieţii, să 
joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca într-o 
partidă de şah jucată cu el însuşi. Platonism, oroare de 
materie, supraom? Dar mărturiseşte că te arde un fier 
roşu prin inimă acum, când ţi-o imaginezi dormind în 
dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, care 
aspiră în tine la viaţă şi vrea să aibă încântătoarea şi 
tulburătoarea asimetrie a zâmbetului ei. Şi mărturiseşte 
că „fineţea” ei, „distincţia” ei, „unicitatea” ei îţi sunt 
preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai intangibilă, 
mai inaccesibilă, aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe 
care să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâşii tu, 
cu voluptatea sadică de a o dezbrăca de „civilizaţie”. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria“ n-ar fi fost 
drapată în inaccesibilitatea. ei de regină, Georges Villiers 
de Buckingham“! n-ar fi decretat blocusul Angliei, numai 
pentru siguranţa unei scrisori a ei, şi n-ar fi fost pe 
punctul de a dezlănţui un război european, numai spre a 
crea condiţii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei 
impudicităţi. 

Intr-un album antropologic am văzut reconstituirea 
ipotetică a pitecantropului pe cale de a deveni om. leşită 
dintr-o peşteră cu un silex în gheară, bestia în două 
picioare aşteaptă gravă, să-i cadă prada. 

Aceeaşi atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii 
pe o femeie. Scena se poate observa într-un bal, într-o 
grădină publică, într-o sală de teatru. Când nu are nimic 
din cruzimea asta tragică, individul e un farsor sau un 
emasculat. Şi femeile îl tratează în consecinţă. 

Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, 
ne-siguranţa dacă-ţi dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie 
când ţi-o dă, şi mai cu seamă de durere când ţi-o refuză... 


40 Soţia lui Ludovic al XIII-lea, regele Franţei, regentă în timpul 
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aceasta, şi nu altceva, constituie poezia amorului — când 
contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, desfăcută 
cândva din pitecantrop. 

O afacere destul de complicată... 

leşisem la plimbare cu ea. In faţa ultimei crâşme din 
sat drumul era aproape închis de lumea îngrămădită în 
jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea mea de om comod, 
organizată de-a lungul vremii conştient şi metodic, mi-aş 
fi facut loc prin mulţime, fără să cercetez cauza 
îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă la indiferentismul meu 
filozofic. 

Din  vociferările lumii  aţăâţate, am reconstituit 
evenimentul în liniile lui generale: un ţăran — aducând 
şefului de post. suprema insultă de a nu-i recunoaşte 
dreptul de rechiziţie asupra unui purcel — zăcea galben, 
strivit, nemişcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la 
spitalul din Târgu-Neamţului. 

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în 
lacrimi: 

— Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de 
spital. 

Complicaţia a început în acest moment. 

După ce a dat femeii ţăranului toţi banii din săcuşor, 
mi-a cerut (mai propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez 
doctorului de la spital, prefectului de Neamţ şi „cuiva de 
sus” de la Bucureşti. (E foarte convinsă că sunt un „om 
mare”... ) 

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din 
târg, pe care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care 
nu-l cunosc. Am convins-o că scrisoarea către ispravnic 
face de prisos telegrama la Bucureşti. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil” 
de o sută de ori. 

Altă dată, în faţa crimei stupide aş fi avut şi eu 
sentimentele ei. -Acuma, însă, făceam scrisori, denunţam 
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infamii, îmi îndeplineam conştiincios rolul impus de 
dânsa, dar în ochi şi în suflet n-o aveam decât numai pe 
ea. Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în 
gesturi, în respiraţie, potenţându-i şi exteriorizându-i 
viaţa, realizând la maximum femeia din ea, îmi înnebunea 
inima. 

Adela bolnavă!... 

Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, 
respirând scurt şi repede. Coloana de mercur a 
termometrului mi s-a părut cât Turnul Eiffel. La auscultare 
— nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi 
treacă”. 

Nu găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranţa cauzei 
m-a alarmat peste măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute şi de 
ea, m-am dus în cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala 
de păr aşezată exact la locul ei, pe jumătatea stângă a 
frunţii, şi un alt capoţel, mai bogat în dantele şi panglici, 
iar pe pat şi la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. 
Făcea sforţări să pară veselă, să-mi zâmbească şi îmi 
cerea scuze că m-a „speriat” şi că mă „plictiseşte”. La 
şase seara, termometrul înnebunise! Eram zăpăcit de 
spaimă, de inaniţie, de nicotină. 

Redusă de boală (în fapt şi în conştiinţa mea) la un 
simplu organism. în luptă cu germenii morţii, dispărând 
femeia, motivul de a vedea în ea adversarul temut, 
dispensator de viaţă, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă — şi mai ales în realitatea ei 
relativă faţă cu mine — aproape un copil. Dar 
sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate de 
toată forţa pasiunii pentru femeia de până ieri. 

Prima parte a nopţii am petrecut-o în cerdac, în dreptul 
geamului ei. Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor 
indiferenţă.  Comparam, cu sentimentul unui regret 
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sfâşietor, zilele trecute, când viaţa triumfa în ea, cu ziua 
de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape 
strivită, aproape inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele 
voinţei, desfăşura vertiginos faptele posibile, şi care, din 
posibile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela 
murind, mă  înduioşam asupra vieţii ei stinse, mă 
înduioşam încă şi mai mult asupra mea. De la o vreme, 
am băgat în sfârşit de seamă că mă excit singur, că simt 
plăcerea să multiplic nenorocirile posibile din viitor şi să 
le simt întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două 
grade. Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei 
liberă şi mi-a şoptit: „Eşti foarte bun, eşti prea bun”. Dacă 
eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune 
exact. Nu eram „prea bun”. Excesul de bunătate avea un 
principiu, acum înăbuşit în subconştient, dar totuşi activă, 
care se exclude cu bunătatea... 

Întors din nou afară — şi după ce peste o oră doamna 
M... mi-a spus că Adela doarme liniştit şi respiră normal — 
am simţit fericirea unei speranţe robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a 
cerului, erau buchete de lumini, scânteiau cordial. O stea 
măruntă şi vie din infinit se ivea mereu prin coroana unui 
plop de Lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului 
ca o fiinţă mică şi graţioașă. Mă simţeam pus acolo să 
păzesc somnul Adelei, să-i apăr viaţa pe lângă care 
trecuse moartea, schiţând gestul de a se opri. 

„Dar scăderea temperaturii putea să indice curba 
normală a unei boli care abia începe!... Ideea asta îmi 
strecură în suflet o nelinişte mai chinuitoare decât 
spaima, goală de idei, de la început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se 
obosise şi el. Căzusem într-un fel de atonie morală. Un 
vânt, de aici, din sat, al nostru, fără direcţie. hotărâtă, 
şoptea în frunzele copacilor. 
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La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase. 
Era palidă şi cu ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de 
altădată. Temperatura era sub normal. 

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia şi stările 
de suflet obişnuite, şi Adela, în faţa unui bărbat — acum 
nu mai eram medicul — stătea tăcută, rezervată, cu 
plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii aiurea, 
dacă am dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca 
întotdeauna”, şi, prescriindu-i regimul (ce ridicol e un 
medic cu prescrierea regimului, cu „ajutorul” pe care îl dă 
naturii, ca musca din fabulă!), i-am permis să se îmbrace 
şi să stea liniştită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le- 
am impus departe de ea, m-am întors. Stătea într-un jilt 
de trestie în odaia de primire, cu un empire de culoarea 
liliacului, care-i accentua paloarea şi ofilirea. Acum era 
mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de 
scumpă femeia. aceasta, pe care în alarma mea 
exagerată şi ridicolă crezusem că am pierdut-o. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai 
arzătoare decât oricând, durerea pasionată, comprimată 
un moment de compătimire şi de spaimă şi pe care acum 
o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de 
intimitate, înfăţişarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum 
conştientă, a corpului ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, 
care ieri erau simple semne informative pentru medic, 
astăzi, rememorate, erau percepute de omul înnebunit de 
fiinţa ei. Pielea ei — de mătase când era fierbinte, de cati- 
fea când s-a făcut rece — o aveam acum în degete, în 
creier, în inimă. La senzaţia teribilă contribuia şi relativa 
ei urâţire. Ofilirea ei semăna cu figura obosită de somnul 
neîmplinit, şi atât de tulburătoare, din dimineaţa când am 
plecat la Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice 
stare de suflet provocată de fiinţa ei, se rezolvă în 
pasiune dureroasă; mi-o înfăţişa dezarmată, mai posibil a 
mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinţeală, 
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ofilirea ei îmi ţinea pe primul plan-al conştiinţei ideea 
arzătoare a vieţii ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a 
spus cu tristeţe, dezmierdându-mi uşor mâna: „Sunt 
încântată de grija matale, dar nu o merit”. Simplă 
politeţe? Dar ea nu obişnuieşte cuvinte goale. Modestie? 
Dar ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci 
vorbele ei însemnau că ea nu are cu ce să-mi răspundă la 
cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată ziua afta 
apropiere şi afta supunere, încât aveâm impresia că, dacă 
i-aş fi luat capul şi i l-aş fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi 
protestat, nu s-ar fi supărat, nu şi l-ar fi retras. 

Nu mai pot înţelege nimic... Întreaga logică mi-i viciată 
de conştiinţa celor câţiva ani peste cei care permit 
asemenea jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală 
veche şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor douăzeci 
de ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o țesătură 
inextricabilă, din care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă 
s-o oprim să se plimbe pe şosea. 

— Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, şi acum, ca 
să nu te dezminţi, mă tratezi ca pe o convalescentă. 

Mi-a făcut concesia să se îmbrace.bine şi să nu respire 
nicio-dată pe gură. Pe drum mă întreba mereu: „Imi dai 
voie să spun ceva?” ori: „Nu-ţi mai place glasul meu?” lar 
când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor mele o 
intonaţie. interogativă, îmi răspundea printre dinţi: „Nu 
pot vorbi, n-am voie”, ori: „Îmi dai voie să-ţi răspund?” 

Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la întoarcere, 
ca să calce complet consemnul şi să-mi facă în ciudă 
bine, a scos un tril lung, imitând pe o celebră, dar bătrână 
primadonă, de care râsesem împreună la laşi, şi făcându- 
mi o reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din nou 
trilul. Eu stătusem grav şi mut. Ce putea face „maestrul”? 
Să-i cadă la picioare şi să-şi dezmierde faţa cu marginea 
rochiei ei, singurul răspuns cu putinţă? 
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„„Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt 
limpede că voinţa are margini. Şi, la urma urmei, 
idealism, platonism, estetică — morală şi moralină — ce 
are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, 
pe care şi le creează omul, ca se le opună sie însuşi?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ţi-ar 
fi ea atât de prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care 
o vezi, unicitatea ei, toate aceste „fantome” ţi-o fac 
scumpă şi o deosebesc de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor” este un sofism 
grosolan. Tot ce există e real, s-a născut din necesităţile 
vieţii, şi viaţa nu mai poate ignora ceea ce a creat ea 
însăşi, ca să se adapteze fizic şi moral. Fără tot acest 
„fum”, fără toate aceste suprastructuri, care unei filozofii 
simple şi simpliste i se par excrescenţe prisoselnice, 
prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi pentru tine o 
femeie de o specie unică, reprezentată numai prin ea — 
nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, 
care tu, în cazul cel mai bun, nu i-o poţi face durabilă. lar 
fericirea nu o consideră nimeni fum şi epifenomen. 

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe 
care creşte floărea-reginei, atât de apropiată că poţi 
distinge micile steluțe catifelate, şi totuşi inabordabilă ca 
o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte-de ea! 

Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea 
Război şi pace. 

— Romanul a început să devină trist. Nimic din ce 
făgăduia încântător nu se realizează. Aşa e şi viaţa? 

l-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de 
acuma: 

— Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de 
obicei decât tristeţi. Vremea face gol în jurul nostru, ne 
omoară fiinţele scumpe, ne îmbătrâneşte şi ne duce la 
moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M... , a ofilit 
pe doamna M... , are s-o îmbătrânească şi are s-o 
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omoare. În ceea ce e esenţial, fundamental în viaţă; 
vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea 
nu are nici un plan, aduce delaolaltă şi binele şi răul. 

— Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a 
adus-o tot vremea? 

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe dânsa în 
drumul vieţii mele... 

— Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere pe care ar 
afla-o un osândit abia în ultimele momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis 
în fond decât aş fi voit, ea rămase în concret: 

— Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit 
alte zile frumoase... (Am aşteptat urmarea lui „Şi”... în 
zadar.) 

— Vremea stă la pândă şi nu pierde niciodată. Zilele 
bune se isprăvesc şi melancolia e cu atât mai amară cu 
cât zilele vor fi fost mai frumoase. Vremea nu obişnuieşte 
să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalităţile mele problema specială 
cu care începuse vorba: 

— Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca 
în Război şi pace. Uneori se isprăvesc ca în romanele 
care-i plac mamei, unde cei care se iubesc fug, îi cunună 
un preot în secret şi sunt fericiţi toată viaţa. Pentru ce 
scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să fie 
fericiţi? Nu cumva pentru că sunt nefericiţi ei, din lipsă de 
simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât 
teoretic, şi am sărit alături în consideraţii estetice. Grav şi 
doctoral (şi doară în stare normală nu sunt un om lipsit cu 
totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la sfârşitul 
căreia a asistat şi doamna M... 


— Operele de ficţiune — i-am spus Adelei, care 
începuse să zâmbească şi.zâmbi toată vremea cât ţinu 
prelegerea, — operele de ficţiune care se isprăvesc cu 


triumful binelui -şi cu fericirea sunt false, pentru că 


120 


Garabet Ibrăileanu 


contrazic realitatea şi dezmint experienţa omenirii; sunt 
imorale, pentru că creează iluzii zadarnice; sunt lipsite de 
interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, cum zice 
Tolstoi, aici de faţă. 

— Şi încă pentru ce, mon cher maitre? mă întrebă ea cu 
tonul celui mai docil ucenic şi cu toţi diavolii ei în ochi şi 
în asimetria dulce a zâmbetului. Apoi, imediat: Şi fericirea 
din viaţă e tot atât de urâtă ca şi cea din cărţi? 

— Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e pentru 
cei doi. 

— Pentru cei doi... repetă ea. 

Şi, adresându-se doamnei M..., declară că i-i foame 
tare, tare de tot. Era ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

— Astăzi ţi-am spus multe prostii şi câteva obrăznicii. 
Sunt vinovată, dar nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci 
ştiu că orice aş face, nu te superi pe mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic 
posibil, dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei 
ei, nu i-l pot da. Dar n-am putut stăpâni nevoia de 
prosternare din ochii mei, şi nici ea nesiguranța din ai ei. 

Muzica din parc cânta sfâşietor un cântec banal. 

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigură că o 
ador şi asistă (cu ce sentiment?) la chinul meu de a 
rezista.. Poate mi-i recunoscătoare... Poate o ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă 
ţine cu ea şi îmi paralizează imaginaţia despre ea, care se 
aprinde în absenţa ei, şi mai ales aici acasă, unde nici o 
privelişte nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, când 
iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia ornează poetic 
împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, când nu mai 
iubeşti amorul, ci numai femeia, imaginaţia se 
concentrează asupra ei indiscret, realist şi precis, dizolvă, 
ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! In ţeasta cimpanzeului copleşit 
de instincte telurice, la un moment dat al evoluţiei şi spre 
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nenorocirea lui, apare o flacără rece, conştiinţa estetică şi 
morală, care aruncă o lumină crudă peste mizeria 
iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva 
materiei vii. 

Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când 
îmi răspundea la indigestele mele pedanterii, în care 
toate cuvintele strigau: „Te ador!” Mi-a spus că nu am 
sufletul simplu, că există în viaţă fericiri posibile... Pentru 
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Şi” ... început şi 
neterminat? Nu cumva însemna: „Şi ar fi putut urma şi 
alte zile frumoase?”) 

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru 
ce glumeşte mereu? lubirea nu glumeşte, e gravă. 

„„„Intotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e pasiunea, ori 
adoraţia pierdută. Dar femeile nu devin pasionate decât 
după ce se întâmplă ceea ce trebuie să se întâmple 
pentru ca un bărbat şi o femeie să-şi spună „tu”. Până 
atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât 
oricând, cochetează, în deosebire de bărbat, care e 
pasionat şi idiot întotdeauna înainte de acel eveniment 
capital şi ridicol, dar care după aceea îşi recapătă 
libertatea de spirit, pentru că, în stricta economie a 
speciei, şi-a îndeplinit tot rolul. 

O experiență involuntară de psihologie. (Măcar 
atâta!...) In după-amiaza toridă, obosit de o noapte fără 
somn, stăteam întins pe canapea în umbra odăii, stăpânit 
ca întotdeauna de nevoia pulșaţiei vieţii ei. De la o vreme, 
gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să 
se coloreze şi să se închege în imagini care, căpătând pe 
nesimţite consistenţă definitivă, se confundară cu florile 
de pe zugrăveala din perete în chipuri de femei, ca nişte 
picturi murale. In iluzia optică datorită slăbirii conştiinţei, 
fiecare floare din perete devenise o imagine în miniatură 
a ei: o. femeie mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu 
bustul înalt, cu pieptul uşor bombat. Apoi imaginile se 
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decolorară şi muriră odată cu ultima licărire a conştiinţei: 
nu dormisem de treizeci de ceasuri. 

„„„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, 
mai modestă, a înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea 
asimetrie a zâmbetului ei. 

Muzica militară cântă Carmen. E curioasă 
„mediteranizarea muzicii”, executată aici, între crâşme şi 
barace, de aceşti ţărani 

şi mahalagii, care-şi fac stagiul militar. Totuşi, 
corectând mental micile  „variaţii”, Carmen-ul din 
Bălţăteşti îmi face plăcere. 

Sunetele se ţes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele 
inflexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, 
care zboară prin-văzduh ca fosfenele“. 

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar ai 
căutat-o în acelaşi grad în.nuvela din care a fost extras 
libretul. 

lubirea, nebunia fiziologiei, nu se.poate spune, toată, 
decât prin muzică, fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, 
şi muzica e ţipătul perfecţionat. Pictura şi sculptura sunt 
arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu o pot 
exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate 
exprima. Pictura şi sculptura sunt frumoase pentru că se 
adresează, prin forme, creierului. Muzica se adresează, 
prin creier, fiziologiei. Muzică frumoasă nu există: ea nu 
este „reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori ţine de 
sublim, ca tot ce-zguduie adâncurile insondabile ale fiinţei 
noastre, ca tot ce exagerează durerea de a trăi. De aceea 
orice muzică, chiar şi un vals, dacă mişcă profund, e 
tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai tăi, 
flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am 
venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. 
Voi găsi pe drum un pretext. Imaginea ei îmi înăbuşă 
respiraţia. Mă duc să mă liniştesc de ea cu prezenţa ei. 
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Ultima'zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca 
un lucru neaşteptat şi contrariant: „Ştii, trebuie să plecăm 
mâine. Mama a primit o telegramă. Afacerile moşiei.” 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă aici, 
aproape. Dar mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, 
departe, dincolo de Moldova, „la câmp”, cum zic ţăranii, 
în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic comun — 
nici spaţiul şi timpul, care 'nu ne vor mai încadra la fel 
viaţa. 

A împachetat toată ziua. 

Imediat după prânz m-a chemat cu câteva cuvinte 
clare, dar cu semnificaţie afectivă mai obscură, scrise pe 
un bilet de vizită parfumat (pentru ce?): „/ubitu/ meu 
prieten, te aşteaptă A...” 

„Te aşteaptă A”, în loc de invariabilul şi protocolarul: 
„Te rog vino la noi”, cu specificarea motivului pentru care 
mă cheamă şi cu numele ei întreg. 

Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, şi „Adela” 
era numai o iscălitură... „Te aşteaptă A” nu este o simplă 
invitaţie, este o stare de suflet — este un vers liric! şi „A” 
este semnul unei mai strânse apropieri decât „Adela” de 
până acum. (Ea însăşi, mai cordial decât „Adela M...”.) O 
revoluţie tot atât de complicată - este: „lubitul meu 
prieten”. Oricât ar fi o formulă, „iubitul”, mai ales din 
partea unei femei, conţine încă în el căldura verbului din 
care provine, iar „prieten” suprimă distanţa pusă de 
insipidul „maitre”, care de altfel nu se mai potriveşte 
astăzi. Dar o diferenţă de douăzeci de ani între doi 
oameni exclude apelativul „prieten”, mai ales din partea 
celui mai tânăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune 
niciodată: „lubitul meu prieten”.) Imi acordă femeia, prin 
acest cuvânt, dispensă de zece ani, ceilalţi zece fiind 
apanajul însuşirii mele de bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte şi 
le învelea în hârtie. Şi-a retras mâna când am voit să i-o 
sărut: „E plină de praf”. La protestările mele, a fugit în 
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camera de-alături, am auzit-o spălându-se zgomotos şi, 
întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să 
faci toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum şi pentru 
sfârşitul vizitei”. l-am sărutat aşadar mâinile amândouă. 

In zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a 
părut că disting, stingându-se treptat, murind, o intenţie 
de ironie, şi zâmbetul era numai în ochi. Peste câteva 
clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

— Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai 
altceva mai bun de făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care 
au să mă poarte prin toate odăile şi prin cămară... Dar 
deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă,-pentru că nu aveam 
masă ca lumea. Impachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inimă şi braţele, de 
gospodină, goale până la cot, plecându-se ici, ridicându- 
se în vârful picioarelor dincolo, era aceea care ar fi putut 
fi Lângă mine totdeauna dacă m-aş fi născut cu zece ani 
mai târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de 
departe de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur. 

Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de 
pe acum să fie departe, dar probabil şi pentru că mi-o 
apropiase: „lubitul meu prieten, te aşteaptă A...”, şi fără 
să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus la 
sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai 
general, că mă- lasă singur. Mi-a răspuns tot atât de 
simplu: 

— Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci şi mata în curând de 
aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de 
singurătatea materială. (Prima mea „declaraţie”!) 

— Ce pot să fac? repetă ea. 

In tonul ei era parcă conştiinţa unei culpe. Am 
interpretat cum trebuie acest ton? 
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Orice femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru 
care are afecţiune când el suferă, chiar şi fata mică 
pentru un om în vârstă, şi o ţărancă pentru Napoleon | 
Bonaparte. Cuvântul Adelei a mângâiat pe omul normal, 
pitit undeva în fundul fiinţei mele, dar celălalt ar fi 
preferat altceva, fie şi punctul de-a dreptul ironic, care îi 
diabolizează uneori atât de sfâşietor zâmbetul şi creează 
oricum un fluid subtil între mine şi ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în 
atitudinea asta de suflet şi care toată vara asta (n-am nici 
o îndoială!) a avut o iritaţie surdă împotriva mea — din 
cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza 
amândurora? — îmi dădu această mode-stă satisfacţie: 

— Cât ai să mai stai aici? 

— Peste două zile plec la Bucureşti, şi peste cinci, la 
Viena. 

— Eram convinsă că ai să-ţi execuţi, în sfârşit, 
programul de excursii prin munţi (îmi spunea aproape pe 
faţă că renunţasem la excursii din cauză că nu m-am 
putut despărţi de ea toată vara) şi-mi părea rău că nu pot 
să te însoțesc şi eu. Pentru prudenţă, m-aş fi dat drept 
sora matale. (Atingea, pentru înfia dată, fără nici o 
necesitate practică, problema raporturilor noastre prea 
libere şi prea strânse — şi atât de preţioase din cauza 
caracterului lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai 
renunţat la excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce 
vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu 
carpatin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, 
severitatea, maturitatea cu care a rostit ultimele cuvinte 
nu lăsau nici o îndoială că erau o aluzie (poate o 
mustrare?) la şovăielile mele faţă de dânsa. 

Incepuse cu înţepături şi isprăvea neliniştitor... 

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul 
meu hamletism? Dacă ar fi fost crudă şi cu adevărat 
cochetă, aş fi amuzat-o şi ar fi fost mai bine, oricât ar fi 
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suferit mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. Dacă îi 
sunt indiferent, am plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. 
Supraom, care-i doreşte fericirea!... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa exactă ca să-i 
trimit cartoane .cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare 
necunoscută de lumini în albastrul ochilor şi cu glasul ei 
cel mai voalat, privind în lături: „Nu ştiu bine unde am să 
fiu săptămânile viitoare”. Dar cum nu putea sta la 
îndoială decât între două adrese, şi amân-două la 
locuinţele ei, la ţară şi la oraş, era limpede că nu vrea să 
se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru 
mine. Vrea să mă vindece, să curme jocul, pe care 
desigur l-a înţeles prea primejdios... Primejdios, pentru că 
ceea ce se petrece în mine ori nu are nici un ecou în ea, 
ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine şi 
imposibilitatea de a fi fericit orice ar simţi şi orice ar face? 

Dar ceasornicul îmi arătă că cele.două ore trecuseră. 
Trecuseră prea repede. Fără să-mi dau seama, avusesem 
iluzia că timpul stă şi el împreună cu noi, amical. Dar el îşi 
îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul şi de a ucide 
viaţa. Trebuia să plec: 

— Duduie, audiența s-a isprăvit. 

Cuvântul i-a plăcut şi, ca să răspundă glumei mele, mi- 
a întins mâna să i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a 
adus aminte că-i prăfuită şi a retras-o. Suntem atât de 
departe de acum o lună, când ea era încă ucenicul şi eu 
„maestrul”. Acum între noi s-a stabilit cu totul raportul 
etern dintre femeie şi bărbat. Raport care totdeauna mi s- 
a părut acela dintre manejele subtile ale pisicii şi 
naivitatea ursuză a câinelui. Şi ce frumoasă era în clipele 
astea, cu o încordare de viaţă în toate liniile ei zvelte, cu 
mânecile suflecate şi cu pala ei de aur pe jumătatea 
stângă a frunţii! 
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încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat... În seara asta 
ultimă, ne-am plimbat departe, pe şosea, „să ne luăm 
adio” de la natură şi de la noi înşine, cei de până acum. 

— Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci la 
Văratic, pe drum, acasă, chiar şi ziua. Nu mai suntem 
singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea 
ei înceată, dând frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urmăreşte. Să fim prudenţi... 

O glumă fără semnificaţie precisă? Un noli me 
tangere”? O zădăreală? Oricum, aceste cuvinte erau înfia 
ei recunoaştere ex-plicită că acum nu mai eram cei de 
altădată, ci o femeie şi un bărbat în defensivă şi ofensivă, 
delaolaltă amândouă. 

Cuvintele ei îmi erau scumpe, şi pentru nimic în lume n- 
aş fi consimţit să nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, 
care erau ca o punte invizibilă aruncată între noi, mă 
făceau să simt şi mai mult prăpastia dintre mine şi femeia 
de alături — atât de aproape şi atât de departe prin tot ce 
are necunoscut sufletul altui om, prin neştiinţa mea 
despre ceea ce se petrece în ea, prin şovăirile mele faţă 
de dânsa şi faţă de mine însumi şi prin frica mea de ea. 
Eu mergeam gândind toate acestea. Ea visa sfârşitul 
serenadei lui Schubert, atât de-ncet şi de distrat îl îngâna, 
fără să-l mai poată părăsi. 

Era frig şi umed. Adela pusese haine groase şi mănuşi. 
Pe cap avea o beretă, de sub care se răzvrătea părul, 
umezit parcă de lumina lunii. Căutând să evităm prundul 
drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
mă chema Lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâşie 
fără pietriş. Nu se auzea nimic în toată imensitatea decât 
nota misterioasă, naiv frântă, a buhailor-de-baltă de prin 
şanţurile drumului, geamăt al nopţii şi al pământului. 
Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă şi strânsă 
pe picioare a femeii de Lângă mine. Dar când am ieşit în 
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C"Mp... ©, luna avea altceva de făcut decât să ne 
urmărească pe noi. Ea ţesea aburii care se târau pe 
câmpie în pânze destrămate de argint, până departe, cât 
vedeam cu ochii. Pe unele întinderi, ceața mai deasă şi 
mai aşezată forma lacuri, din care răsăreau copaci 
singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea lor în apă. 
lar în fund, spre Văratic şi Agapia, înspre care se încovoia 
câmpia cu lacurile în pantă, munţii, ca nişte valuri de fum 
gros, izvorau parcă atunci din pământ, dându-ne iluzia că 
asistăm la originea lucrurilor. lar peste toate, departe în 
adânc, dincolo de înălțimile Sihlei, clipea din secundă în 
secundă o pleoapă de foc colosală şi sinistră ca reflexul 
unui incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul şi se: strânse lângă mine, 
speriată. Ea nu ştia că pleoapa sinistră de foc erau 
lucorile. unei furtuni îndepărtate. 

Imprejurimile banale, cunoscute aşa de bine de noi — 
valea pe unde fusesem de atâtea ori, cu ogoare şi aşezări 
omeneşti, munţii Văraticului, pe care-i urcasem ca într-o 
promenadă, — nu mai erau ele. In locul lor, şi la câteva 
minute de ultimele magherniţe ale uliţei noastre, apăruse 
o lume din altă epocă geologică, în care umblam acum 
singuri, Adela şi cu mine. Şi dacă eu mai văzusem cândvă 
aceste secrete ale nopţilor de munte — dar niciodată pe 
toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou. 

Uimită la început şi entuziasmată mai pe urmă, 
pierzând probabil sentimentul realităţii şi deci şi al tacticii 
dictate de duelul dintre pasiunea mea mută şi instinctul ei 
defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde rătăceam ca 
pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul Lângă altul 
pe trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) 
îmi luă o mână între mâinile ei, pe care şi le puse pe 
genunchi. Gestul era anormal, străin raporturilor dintre 
noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gândurile, simţirile şi faptele se ajustează 
mereu la împrejurări, inconştient. O mică schimbare în 
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mediu provoacă: o deviere a sufletului. (Lampa de pe 
masă, mutată pe un scaun din colţul camerei, modifică 
tot peisajul încăperii — alte umbre, alte proporţii — 
determină altă tonalitate a sensibilităţii, altă direcţie a 
gândirii şi alte reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura 
imprecis prima casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într- 
un deficit de realitate. Spiritul nu le putea conferi întreaga 
existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E şi o barcă pe el”, şi- 
mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de 
mână, am păşit mai departe prin ceața de pe jos, care 
părea lumină de lună condensată. Umblam tăcuţi, ținând- 
o — nu; ţinându-ne — de mână, şi din ce în ce mai 
conştient că s-a întâmplat ceva neobişnuit, acum pentru 
înfia oară, c-am trecut în altă fază a vieţii. Dar toate se 
confundau în conştiinţă, erau tulburi şi fără concluzie. De 
la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul pardesi-ului 
împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, 
copilăreşte. Toată viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam 
concentrat în micul ei pumn închis în palma mâinii mele. 
O mică mişcare a mâinii ei şi — prin voinţa ei? prin voinţa 
mea? prin a amândurora? prin a nimănui? — pumnul ei se 
eliberă şi mâinile noastre se întovărăşiră, mai strâns, prin 
degete. Aproape de Valea-Seacă ne-am întors înapoi. 
Mişcarea de a ne întoarce ne-a despărţit degetele. Dar 
Adela, conştiincioasă, a restabilit situaţia de mai înainte. 

Când am intrat în Bălţăteşti, mâna ei era încă 
proprietatea mea, ca dincolo. Dar faptul rămânând 
acelaşi, semnificaţia acum devenea alta. Şi când ea îşi 
desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mişcări fine, 
parcă, din delicateţe, pe ascuns de mine, şi o scoase din 
buzunarul pardesiului încet, pe nesimţite, simţii că aşa 
trebuia. să facă: lumea în care fusesem adinioarea, 
spectacolul unic, era demult, era departe, era ca 
amintirea, la deşteptare, a unui vis în-vis. 
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Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu 
sentimentul că peste câteva minute se isprăveşte ultima 
seară şi cele din urmă momente petrecute cu Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un 
cuvânt, la două-trei luni. Cochetând, cochetând altfel, 
cochetând şovăitor, cochetând supus, mi-a promis, dar 
trimiţându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca 
să mi le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu 
totul. „Ce să-ţi scriu?... In viaţa mea nu se petrece nimic... 
Bine, am să-ţi scriu... „ Apoi, fără tranziţie, m-a întrebat 
de ce natură e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n- 
am avut nici slăbiciunea de caracter de a-i spune că o 
iubesc, nici tăria de a-i spune: prietenie. Alunecând pe 
panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om care 
caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că 
ceea ce simt pentru ea e „un sentiment foarte curios”. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

— Adică bun de pus la muzeu? 

Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit în mândria 
mea, dar înconjurând cuvântul teribil, i-am definit 
sentimentul meu  „curios”: „O nesfârşită prietenie 
pasionată”. (Cuvântul „prietenie” avea rolul să slăbească 
efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi face 
suportabilă înţepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, 
amândoi, în atitudinea care precede despărțirea: 
(Calculase locul şi momentul? Alesese ultima întâlnire, ca 
totul să rămână fără urmare? Ori aşteptase, şi acum, 
plecând, se împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna 
pe ochi şi pe frunte. li simţeam respiraţia aproape, 
parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea nemişcată, înaltă, 
ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. |i 
simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. l-am luat 
o mână, i-am scos mănuşa, dezbumbând-o inexpert. 
Aveam sentimentul că o dezbrac puţin. l-am sărutat mână 
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multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi, cuo 
senzaţie şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor 
şi, dându-i în sus mâneca îngustă a pardesiu-lui, i-am 
sărutat braţul de la încheietura mâinii până la stofa 
răsfrântă. Braţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa 
întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu 
răcească, dar îi tineam mereu mâna, în care nu simţeam 
nici o intenţie de împotrivire sau de impacienţă şi pe care 
o sărutam mereu, în toate felurile. Stând cu faţa întoarsă, 
în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea şi făceă 
întunecimea mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar 
din atitudinea corpului, din reacţia mâinii, din inflexiunile 
braţului îmi pare (acum, căci atunci nu gândeam nimic) 
că era tulburată, încurcată, alarmată, moleşită, fără 
voinţă. In sfârşit, repurtând cea mai mare victorie asupra 
mea de când exist, am lăsat din mână mica pradă — ea 
şi-a trecut din nou mâna pe ochi şi pe frunte când îmi 
spunea, şoptit: „Bună seara” — şi m-am despărţit de 
dânsa c-un sentiment de fericire, de durere, de ruşine, de 
triumf, de spaimă, şi, cu o revărsare de tinereţe în piept, 
am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe 
banca de la poartă. Se plimba prin cerdac. Îi auzeam paşii 
repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi dădeau halucinatoriu 
imaginea corpului ei în mişcare. Şi odată cu sunetul 
paşilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide voinţa, un fior 
subtil al vieţii ei. Realitatea asta nouă, care 

începuse acum o jumătate de oră, mă uimea. Îi 
spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut 
să-i sărut picioarele, care umblau acum neliniştite prin 
cerdac, sunt sigur că m-ar fi lăsat, atât de mult nu mai 
avea nici o voinţă în clipele acele. S-a împotrivit numai la 
un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să 
i-o specific, şi acordându-mi-o cu un „da” înăbuşit (ce-o fi 
crezut?), i-am şoptit: „Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: 
Adelina”. Ea m-a corijat cu vocea puţin iritată: „Nu, nu! 
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Spune-mi Adela!” În adevăr, ceea ce se petrecea între noi 
nu era gingaş. lar diminutivul era de un gust îndoielnic. 
(De unde izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem 
niciodată?) 

Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se 
plimba agitată din cauza mea şi se gândea intens la mine. 
intreagă viaţa ei lăuntrică era determinată în aceste 
momente de existenţa mea. Imi era cu profunditate bine 
să stau aproape de ea şi s-o păzesc. Şi nu voiam să cuget 
nimic, pentru că simţeam că o idee inamică se încearcă 
să izbucnească în conştiinţă, ideea care mă chinuieşte 
acum şi se rezumă simplu de tot: l-am sărutat mâna şi 
braţul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei 
postume? Dar ce putea sa facă? Putea aduce ea un 
afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era mai grav, 
„maestrului” pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoştinţă? Şi căruia cochetăria şi rarele ei abandonări 
sufleteşti. (poate. simplă ofrandă graţioasă adusă omului 
matur, căruia voia să-i acorde tot ce-i putea acorda en 
tout honneur“ îi dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era 
adolescentă când treceam de amiaza vieţii!) Dar... nimic 
nu e adevărat şi totul e posibil. In cazul acesta, nu m-am 
purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns clar că 
o iubesc, deşi, cu deplină conştiinţă sau nu, ea a făcut tot 
ce putea ca să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în 
mod lamentabil: mi-am trădat voinţa de a nu-i spune că o 
iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, debifându-i 
ridicola mixtură „prietenie pasionată”, după şi mai 
ridicolul „sentiment curios”; nu am întrebat-o nimic, nu i- 
am cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am făgăduit 
nimic. Aşadar, din motive de înalt ordin moral şi 
sentimental — imposibilitatea de a crede că o femeie ca 
ea mă poate iubi, frica de a nu o putea face fericită chiar 
dacă m-ar iubi, care deghizează poate o laşitate, — m-am 
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comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat care 
prinde într-un colţ mai întunecat pe o femeie cu care 
flirtează şi pe care o crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii 
ei mici, care se dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o 
simt şi acum pe buze şi în inimă... 

Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul 
dintre ea şi mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, 
până la moarte... 

A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut 
totul, ori s-a petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am 
ofensat-o, ori că... cine ştie? — căci m-a întâmpinat cu o 
confientă simplitate şi cu o neascunsă pornire de 
ataşament, probat de la început prin întârzierea mâinii ei 
într-a mea, multă vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi 
mi-o dăduse — ori mi se pare? — cu gestul cu care 
încredinţezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai”.) M-a dus la 
banca din cerdac, mi-a făcut loc Lângă dânsa, a pus în 
voce — anume? instinctiv? — intonaţii neobişnuit de 
calde. 

Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio cu toţii, 
s-a întors şi — crezând momentul potrivit, căci ceilalţi 
erau ocupați cu „ultima aranjare a lucrurilor mărunte şi a 
persoanei lor în landau — mi-a pus încheietura mâinii pe 
gură (mâna şi braţul!), mi-a dat mănuşa pe care i-am 
scos-o aseară din mână, şi apoi, fulgerător, s-a aplecat cu 
buzele pe mâna mea, cu primejdia de a se da în spectacol 
întregii ogrăzi şi, fără nici un cuvânt, s-a întors la trăsură. 

Cu mâna pe minerul de la portiţa landaului, a şovăit un 
moment, apoi s-a urcat repede. 

Birjarul a închis portiţa în urma ei şi, în clinchet de 
zurgălăi, Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a 
mai scos capul de câteva ori din landau, cu fluturări de 
voal — voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul spre 
Văratic şi pe care de atunci nu şi-l mai pusese niciodată 
— Şi, la o cotitură a drumului, -după o dugheană 
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dărăpănată, dispăru într-o singură clipă cea din urmă 
fluturare a voalului roz. 

În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe 
alte tărâmuri, reflectată într-un ecou, erau toate câte se 
petrecuse în zilele fierbinţi ale verii,. care trecuse şi ea... 
Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile pline 
de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un 
cortegiu al verii, care defilase repede şi dispăruse după 
orizont, condus de Adela. 

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emoția 
despărțirii de prietenul copilăriei şi adolescenţei ei şi de 
omul înnebunit de tinereţea ei? A pus în gest o intenţie de 
reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificaţie -disproporţionată cu sentimentele ei, ori 
fiindcă ştie că nu vreau să-i cer ceea ce doresc cu 
sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu 
ferestrele deschise şi cu lucrurile -întinse la soare în 
cerdac, pe frânghii. lar acum noaptea, acolo unde 
altădată era lumină şi viaţă, e tăcere şi nemişcare. În 
odaia unde râdea şi cânta Adela, acum e întunecime şi 
dezolare, şi geamul ei, care strălucea în noapte, acum e o 
lespede de marmură neagră. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?” Cuvintele astea simple, 
puţin cam ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte 
veche de stihuri, mă obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva; 
odinioară... Da, i-am spus... l-am spus stângaci, ofensator 
de stângaci, subliniind că nu vreau să-i spun, dar i-am 
spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică şi rece şi puţin din 
braţul ei rotund cu miros de ambră, când i-am simţit 
inima în pulsul care bătea alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aş fi cerşit fiinţa... 

A trecut fericirea pe Lângă mine, şi nu i-am pus mâna 
în piept? 
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Plouă tomnatic, mărunt şi rece. E mai bine aşa, acum; 
când ea nu mai există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! 
Stau cu mănuşa ei mică, îngustă, cu degetele subţiri, cu 
nasturii descheiaţi atunci de mine pe începutul braţului ei 
rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a 
dat-o ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe şosea, afară din sat. Acolo 
unde erau munţii, nu mai era nimic. Neguri grele, 
mortuare acopereau singurătăţile. Pe drumul plin de apă, 
ţărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap ieşeau din 
ceaţă şi intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de 
atâtea ori cu ea. Trunchiul răsturnat, pe care am stat în 
noaptea aceea de altădată cu mâna în mâinile ei, acum 
era ud, trist, părăsit... l-am chemat imaginea, dar 
imaginea n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată 
în suflet, expresia figurii ei, dar imaginea era rebelă. 
Impresiile, senzațiile, dorinţele provocate de ea în totul şi 
de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea ima- 
ginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca 
să intru în casă. Era atât de gol! Lipsea nu numai ea, dar 
şi acele obiecte care ţin de om şi dau locuinţelor viaţă şi 
personalitate. Am umblat prin odăi, păşind încet, în 
secret. Mi se părea că tulbur supărător, că nu respect 
liniştea de moarte, eternă de acuma înainte, lăsată de ea. 
Mi se părea că ofensez cu zgomote vulgare muzica 
amintirilor. Am pus mâna pe toate câte ştiam că trebuia 
să le fi atins ea, am stat pe unde obişnuia să stea ea, pe 
jilţul de trestie, pe capătul canapelei din odaia de primire, 
cu fiorul că ocup în spaţiu locurile pe care le umpluse ea 
cu fiinţa ei. Apoi, conştient de îndrăzneala mea 
irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aş fi 
vrut să stau un moment pe patul ei, dar mis-a părut că 
aş comite un abuz grosolan. (O, filozofule al „materiei şi 
forţei”!) In aer plutea încă — ori era o iluzie? — parfumul 
ei, pe care l-am simţit în inimă, amestecat cu viaţa ei, 
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în munţii Văraticului şi în noaptea cea din urmă. Dacă 
aş fi putut capta această singură şi ultimă realitate, care 
mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin care mi-a 
zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi care-i încadra 
capul şi bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o litografie 
din perete. Căutam ceva din ea, de la ea, dar afară de 
parfumul din aer, mai vag decât reminiscenţele în agonie, 
nu mai rămăsese nimic! Ori, dacă în vibraţiile de aer şi de 
eter din odaie stăruiau poate încă ecoul glasului ei şi ima- 
ginea figurii ei răzătoare, simţurile mele obtuze nu le 
puteau culege şi trimite sufletului. Am tras unul după altul 
două saltare ale scrinului, în care nu mai era nimic decât 
tristeţea mocnită a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din 
care s-a răspândit, ca o adiere din trecut, acelaşi parfum 
al ei, şi apoi pe cel din urmă, unde am găsit un degetar 
stricat şi o bucăţică de dantelă albă. Am luat obiectele 
scumpe şi le-am pus în portofoliu Lângă mănuşă, Lângă 
biletele ei, lângă pana pitpalacului şi lângă acul de 
siguranţă cu care mi-a prins pelerina în munţii Văraticului. 
Afta rămăsese de la ea — şi florile presate, rest mort din 
strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în odaie, patul 
pe care dormise, scrinul unde-şi ţinuse pânzele subţiri şi 
oglinda care-i reflectase capul, şi pieptul, şi braţele, şi 
zâmbetul din dimineaţa de altădată. 

Când am ieşit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal 
s-a furişat o rază, răspândind peste plai un abur de aur, 
ca atunci pe Ceahlău. Dar în curând raza se stinse în 
negurile tomnatice de pe înălţimi. 


---- Sfârşit ---- 
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